最近在幫朋友改她的小說，兩個人隔著屏幕聊，觀點碰撞，擦出許多火花，于是就想著把這些想法都寫下來，分享給更多人，一是避免遺忘，二是希望能夠對同樣沉迷寫作的朋友有所幫助。當然，如果有持其它意見、看完我的文想拎板磚拍我的，也感激不盡，歡迎大家留言討論，雙向交流肯定會有收獲。(づ ●─● )づ
01
先談 “多看” 。
我持一個觀點，那就是閉門造車在寫作方面是行不通的，閉門在很大程度上只是提供一個更佳的創作環境，寫作的基礎還是不斷接受新信息并積累消化。一味悶在黑屋子里啃筆頭，出來時拿出一篇錦繡文章，看起來很簡單，但其實能做到這一點的人，都已經在大眾的視野之外做好創作所需最基本的信息積累了。
寫作就是肚子里先積累足夠的墨水，有話可說，再進一步考慮表達的技巧。積累包括漢字、詞匯、語法、造句、組句這些語文方面的積淀（將腦海中的概念文字化的基本能力），和對被書寫物的細節的觀察（使腦海中的概念更加形象和富于細節，這一點直接影響寫手的文字個性）。
在讀書的過程中，前一個能力大家都會基本具備（因為學生時代會被要求寫各種論文、作文等），但學校所學是有限的，我們擴充語言積累的最佳渠道還是讀書，讀各個時代、各種作家的書，這是我想說的關于“多看”的第一個方面。
▲ 整理一下北窗認為的，讀書對寫作的幫助：
①加強詞匯和句法積累（哪怕面對全新的書寫物也有駕馭能力）；
②感知多樣的書寫角度（面對同一書寫物有選擇最佳書寫角度和自由切換的能力）；
③以書為媒介進行虛幻的社交體驗，為自己文章中模擬情感和心理打基礎；
④擴大知識面，減少文章中常識錯誤的出現；
⑤提供模仿對象。
以我的個人經驗來講，剛閱讀完一本書后下筆寫的東西，與十天半個月不接觸書后下筆寫的東西，感覺是完全不一樣的。在前一種情況下，我的情緒因為書中的故事而飽滿，仿佛胸腔中含著什么東西，需要通過文字噴薄而出才痛快；但后一種情況下，我的情緒會被單調的生活磨得平靜，寫作時需要臨時調動情緒，會吃力很多（極似擠牙膏），文字的效果也不理想。
不過，讀一本書很容易被這本書的語言風格和氛圍影響，進而影響寫手筆下文字的風格，所以寫長篇的朋友要慎重考慮。譬如你在寫很輕松的喜劇，就盡量不要去讀《偷書賊》這類壓抑的故事，或者在碼字時堅持聽同一畫風的音樂，這樣能夠幫助寫手保持文字風格的穩定。當然，文風控制能力極強的朋友可以忽略我的這些提議。
如果因為擔心文風變化，就盡量避免閱讀新文章，就未免飲鴆止渴了，我覺得讀書帶給寫作的積極影響還是高于消極影響的。且書籍的選擇，也應該首選一些能夠帶給自己 “吃力感” 的，即閱讀的主要功能不是消遣，而是起到讓寫手攀登一個臺階的作用，否則，只能徒勞地消耗精力和拖累審美罷了。
在寫作練習上，我是鼓勵模仿的，包括用詞的模仿、句式和篇章結構的模仿，甚至是精彩詞句在自己筆下的運用等。因為很多時候，我們主觀覺得某個詞句好和清楚這個詞句究竟為什么好是有很大區別的，但是當我們運用的時候，將其放置在具體的語境和結構中，就能更容易地看清楚它妙在哪里，自己能不能從同樣的角度寫出同樣精彩的詞句，或者能不能舉一反三，琢磨出其它更多的，能夠達成與原作相似的精彩效果的方式。
如果能夠做到這些，我們的模仿練習就有價值了，能為自己帶來進步了，反之，如果針對某篇文章的模仿練習并沒有使自己提高，那這場練習無疑就是失敗的，與小學生摘抄好詞好句到作文紙上沒有多大差別。
最后，還是要強調一點，我們對他人文章的模仿僅限于練習，借用的詞句不應出現在對外公開并署名的作品中，模仿的本質是為了自我修煉，而非盜取他人成果以資自身名譽的手段。無論是寫手還是作家，都切莫忘記初心。
02
“多看” 的第二個方面，是鼓勵寫手多走出門去看看，用學生時代的語言說，就是學會觀察生活，并將目之所見應用到文章中。這一點我從前并不理解，想所謂觀察，究竟是要我們觀察什么？本窗明明看得眼睛都疼了，為何還是什么都寫不出？后來我想明白，原來觀察并不僅僅是看，還要在看的同時在心里寫作，訓練自己將圖片轉移成文字、并使未見過這張圖片的讀者能夠通過文字最大限度地還原圖片本身的能力。
前段時間拜訪過一位教學多年的老師，談起這個話題，他問我如果描寫一位晨跑者，首先想到的是什么，我說我想到古銅色的皮膚、肌肉的線條、汗水跳躍的路線、陽光下的光澤等。但那位老師說，許多學生不會注意到類似的細節，且我的角度也不完整，比如說，一個常跑步的人，會穿適合運動的服裝、會在運動前熱身、跑步時會熟練地調整節奏、動作會非常輕盈，但他參與批高中學生的作文，看到最多的卻是跑步者氣喘吁吁，卻堅持不懈跑完的這種套路式寫法，非常淺表，可見學生并未找到觀察的切入角度。
那位老師興致勃勃地講，說觀察一個人物，要將自己代入人物的身份去考慮，琢磨對方的心理和行為邏輯，而觀察事物，則要留意事物的紋理，譬如觀察荷葉上的露水是沿著怎樣的路線匯集的，它的形狀變化、運動的快與慢、倒映出的天空顏色等。而少時的我在學習寫作文時，我的老師卻沒有教過我這些東西。
前天同朋友面基，一位熱衷于旅行的女孩跟我講，說她曾經走過一個小城，當時周圍的一切本來沒有什么打動她的，可偶然一抬頭，就忽然看見路邊的房子前坐著位年紀很大的老奶奶，正捧著一本書認真地讀，當時的陽光也不是特別溫柔，但是照在老奶奶的身上，就是給了她一種非常強烈的美的感受。她對我說，遇見老奶奶這件事，使她當時所在的整個小鎮都突然色彩鮮明起來，相信很多很多年之后，她還是會想起這個小鎮，就因為這一幕的驚艷。
我聽她講述的時候，腦海里自然而然地浮現出一位老奶奶低著頭讀書的景象，仿佛也感受到了她當時被震撼的那種祥和的和安靜的美，我想，如果她將這段經歷寫成文字，一定會是篇非常漂亮的文章。
其實，如果我們在觀察的同時就試圖寫作，腦海里會迅速涌上根據我們之前的積累，最適合描寫眼前景物的詞匯，有時候是一個，有時候是多個，有時候甚至不能成詞，而僅僅是既有概念下的一兩個字。比如南京的街道上生長著許多法國梧桐，枝杈像巨人伸出手臂擁抱天空，天黑的時候，會有燈光或月光照亮樹枝朝上的那一面，顏色非常漂亮，我第一次看見那景象時就在想，那是種什么顏色呢，后來成文時，我使用了當時第一印象下浮現在腦海里的兩個字——雪，蒼。
我用同樣的方法觀察過河流解凍的過程，晝夜的更替，晚霞的色彩變化，而最終成文的經驗告訴我，事后斟酌出的描寫總不如第一印象里的更直觀、貼切，也更少神來之筆。于是漸漸養成一個習慣，隨身帶一個小小的本子和筆，只要腦海里閃過一個絕妙的句子，就馬上停下來將其謄寫在紙上，哪怕路人將你認作一個怪物，也永遠不要寄希望于等安定下來再從容斟酌詞句，因為很有可能再過幾秒，你的腦子就被另一件事吸引了注意力，而這一瞬間產生的絕妙詞句，就永遠停留在你靈光閃現的那一秒鐘里了。
再透露一件很玄妙的事，那就是人走在路上想到的詞句，往往都是非常押韻的，在文字美之外，還會有強大的聽覺享受。
03
再談 “多寫” 。
我一直鼓勵身邊的朋友動筆去寫，哪怕文筆很渣，渣到像小學生寫流水賬，也要寫。只有寫出來了，我們才有直觀的材料分析究竟哪里存在短板，哪里需要加強，退一萬步講，即使不做這些分析工作，只是單純地堅持碼字，也會在完成一部作品后，獲得非常可觀的進步。因為人本身是有追求審美的源動力的，寫手讀過精彩的小說，自然也希望能寫出同樣精彩的故事，只要存了這個念頭，就會在積累上無意識地下工夫，剩下的，就是寫手悟性和筆力的差距了。
有的朋友覺得自己的文章寫得不好，所以羞于拿出來給人讀，我覺得這樣不好，一個人窩在小黑屋里悶頭練習，總是不如拿出來找一個讀者探討進步得快些。我的初中班主任曾經對學生講過這樣兩句話，一是臉面是做什么用的，就是為了有朝一日摔它的時候能響一點，二是在自己家里丟人，不叫丟人。自己認為不成熟的文章，拿出來給親近的同學讀一讀，讓對方談談感受，我相信絕大多數的人，會對這樣的信任報以極大的欣喜和責任感的。
在讀者的選擇上，我建議尋找經驗能力比自己強一些的（如果是中學，要憑借感覺而不是作文成績選擇讀者，否則他的指點很可能將你拖向應試教育），或者能力相似且對寫作這方面有一定興趣的。否則，一來對方的指點很可能沒有什么參考價值，全聽全信將誤導寫手走入迷途，二來對寫作不感興趣的人可能無法對寫手喜愛寫作的心情感同身受，進而把握不好度，說些打擊人積極性的話，如果寫手心理承受能力較差，會對寫作形成心理陰影。
所以，如果各位遇見請教自己指導寫作的，又對自己的文章非常沒有信心的，請夸，使勁夸，沒精彩的挖掘精彩也要夸（盡量不說哪里寫得好差，修改意見以建議的形式給出，讓對方有選擇是否改動的主動權，這樣），鼓勵他繼續寫下去。
▲寫手許多行文上的問題都會在彼此交流時凸顯出來——
①主語出現頻率過高，句式使用單一。一個段落120字，都由短句組成，主語為 “他” ，我細心數了一數，全段竟然出現九個作為主語的 “他” 字，于是我建議對方將主語合并，將短句變成長句，調整語序，再增加一些關聯詞和修飾語，這一段的可讀性就強了許多。
②語言風格跳躍較大。不能寫景時還是騰訊空間的抒情古風詩句型，寫人時就變成了輕小說的歡脫畫風，這樣讀者很容易跳戲，也會打斷文章好不容易積累起來的情緒。
③稱謂和專有名詞與朝代情況不一。這一點主要針對古代題材，如果讀者在閱讀過程中，發現文中有與該朝代出入較大的稱謂和名詞，也非常容易出戲。譬如先秦的故事里，出現 “爸爸” “大人” 這樣的稱謂，就是不妥當的。
④景物描寫與故事需要表達的情緒不符。景物描寫在故事中主要起渲染陪襯作用，相對來講比較自由，但在原則上，無論是以樂寫悲，還是以悲寫悲，都要記住景物描寫是為敘事服務的。不能為追求文筆的華美，就舍棄整個閱讀體驗，頑固地保留一段可能的確非常精彩、但是與文章的敘述情緒完全背道而馳的描寫。
⑤故事表達不清，講述多處斷層，設定一頭霧水。這是個很嚴重的問題，我已經見過不止一位朋友的文章存在這類缺陷，那就是寫手腦海中想象出的內容，不能完全地展現在文章中，或者說，寫手自己以為已經將事情說清楚了，但實際上他沒有，這導致讀者閱讀后一臉懵逼不知所云。
這一點在寫手與讀者交流的過程中就能夠很輕易地被發現了。如果是寫手自己練習，則建議寫完故事后，在短期內清空大腦中與這段劇情有關的一切，將自己當成第一次閱讀本文的讀者，看看是否能根據敘述再現出一個完整順暢的、可理解的動作鏈或者情緒鏈，如果出現斷層，就說明敘述還存在漏洞。
還有一種方法，那就是盡量不厭其煩地去練習一個影視劇或電影片段的文字化，包括熒幕中人物的臺詞、肢體動作、面部表情的細微變化、所站位置、場景陳設等，然后再刪繁就簡，這樣可以有效訓練表達不連續不完整的短板，只是單次練習花費的時間會比較長，只用零碎時間寫作的朋友還是選擇前兩種方法更方便些。
前兩天在微博見過一個傳授寫作技巧的攻略，內容主要是規避一些常見的詞匯和字眼的使用，這種訓練對寫作是有很大幫助的，我很推崇，因為它至少可以拓寬寫手對某一書寫物的多種表達手段。就像文章寫出來，發現相鄰的兩個同樣的詞距離太近，就會忍不住將其中一個詞替換成不同的一樣，同類替換在無形中訓練了寫手在原有基礎上創新的能力。對自己要求高一點的人，還可以嘗試寫過的詞匯就不寫，逼迫自己學習其它詞匯和創造新詞。
然而這種技巧只適用于練習階段，是用來規避同質化的緊急措施，如果寫作水平已經達到游刃有余的程度，那這些技巧限制就都可以忽略掉了。寫手的寫作慣性自然會不斷向頭腦中提供可供使用的字詞句篇，手指敲進文檔里，不愁寫不出風格鮮明的好文章。
寫作從讀者的方向上理解，就是一個用文字繪畫的過程。沒有不能寫的題材，沒有不能使用的技法，沒有絕對嚴格的規范語言，也沒有約定俗成必然精彩的開頭技巧、人物出場技巧、景物描寫技巧。文字是用 “象” 催發讀者聯想的媒介，每一位寫手都能按照自己的個性，將這些語言像素拼合出與其他人都不同的畫。
寫手一定要有這種自信，那就是我能寫得比其他人都好。
