? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?第三部 ?李建成
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第 46 章 父子之間
三天后,醫(yī)生通知家屬,病人已經(jīng)沒(méi)有搶救希望了,讓家屬最后進(jìn)去看一眼。李熠輝和母親郭桂珍、堂叔李志成堂嬸周艷萍走進(jìn)病房。李建成全身包裹著白色的繃帶,就像一個(gè)石膏像。
郭桂珍一如既往的哭,不知是真的悲傷,還是作為死者的妻子必須表現(xiàn)出哀慟的樣子。但她除了哭,卻又并不說(shuō)任何話,不像有些女人死了丈夫一邊嚎啕大哭,一邊口里念念有詞。或追憶男人在世對(duì)自己對(duì)家庭的貢獻(xiàn),或聲討他活著時(shí)的種種不是,總之嘴里要不停的念,那場(chǎng)哭才能繼續(xù)下去。而郭桂珍則除了哭,任何語(yǔ)言都沒(méi)有,一如在這個(gè)家,在任何其它人面前,她從來(lái)不多說(shuō)什么話。
李熠輝沒(méi)有哭,不是他不悲痛,而是他不習(xí)慣以哭的形式來(lái)表達(dá)。
從小,他就習(xí)慣有什么事埋在心里,無(wú)論是喜,還是悲。別人初看到他時(shí),都覺(jué)得他臉上似乎沒(méi)有任何表情,臉上的肌肉是僵的。很多次他去理發(fā),給他洗頭或剪發(fā)的小妹都問(wèn)他:你干嘛那么嚴(yán)肅啊?還有人總說(shuō)他,你這人怎么那么高傲不理人?其實(shí)他并非高傲,相反他甚至很自卑。
從小,他覺(jué)得自己除了學(xué)習(xí)成績(jī)出眾,沒(méi)有任何特長(zhǎng),更無(wú)顯赫的家世可以炫耀。不會(huì)唱歌,不會(huì)畫(huà)畫(huà),也不會(huì)打球,所有這些吸引女生,在同學(xué)中綻放光芒的項(xiàng)目,他沒(méi)有一項(xiàng)擅長(zhǎng)。他長(zhǎng)得也不帥,甚至連做壞事都不會(huì),有的同學(xué)整天調(diào)皮淘蛋,也能吸引女生。所以從小,他沒(méi)和任何女生多說(shuō)過(guò)幾次話。
上初中時(shí),有一次班上一個(gè)漂亮女生與他發(fā)生了點(diǎn)小矛盾,對(duì)他說(shuō):“是羅,你長(zhǎng)得帥啦”。他為此苦惱了很久:她到底是說(shuō)真話呢,還是嘲笑自己?
李熠輝從小與父親的交流很少,或許是因?yàn)楦赣H也是個(gè)不善與人溝通的人。印像中只記得父親每天很早就出門(mén)做事,他是一個(gè)木匠,手藝好,做事踏實(shí),所以很多人家喜歡找他。從打個(gè)家具,到做張飯桌,或修繕下房子。但近來(lái)年輕人都往城里跑,結(jié)婚也不再時(shí)興打家具,而是去買(mǎi)現(xiàn)成的。現(xiàn)成的家具樣式好看,價(jià)格又便宜,還有誰(shuí)愿意請(qǐng)人上門(mén)打家具呢?父親的活也就少了,年紀(jì)大了又不愿意進(jìn)城去做事,于是就只偶爾在村子里做點(diǎn)零星活,勉強(qiáng)養(yǎng)活自己。好在李熠輝已經(jīng)工作,鄉(xiāng)里人又不太講究穿著開(kāi)銷不大,所以倒也過(guò)得輕松自在。
小的時(shí)候,李建成就是要求李熠輝好好讀書(shū),如果他不好好讀,就會(huì)拿著竹條追打。有一次李熠輝和幾個(gè)大的孩子放學(xué)后,跑到學(xué)校附近的一戶人家偷桔子吃,被主人到家里來(lái)告狀。主人走后,李建成將李熠輝綁在柱子上,用竹條打得傷痕累累。從此李熠輝再也不敢去偷人家的果子吃,但對(duì)父親的敬畏也更深,除了父親要求李熠輝做這做那之外,兩人幾乎沒(méi)有其它的交流。
直到李熠輝上了大學(xué),或許是知道兒子大了,或許是因?yàn)閮鹤涌忌狭酥攸c(diǎn)大學(xué),已經(jīng)完成了他的宿愿。他不再對(duì)李熠輝呼三喝四,而是多了些尊重,倒一時(shí)之間讓李熠輝有些不大習(xí)慣。漸漸的,兩人之間有了些平等的對(duì)話,甚至過(guò)年時(shí)還會(huì)一起喝杯酒。但也許是性格使然,兩人始終未曾敞開(kāi)心扉深入交談過(guò)。對(duì)于李建成的過(guò)去,李熠輝只是從母親、叔叔他們嘴里知道一些零碎的片斷。而對(duì)于自己的內(nèi)心世界,父親同樣難以知曉。
如今,父親即將離他而去。對(duì)于這個(gè)與他生活了二十多年的關(guān)系最親近的人,他卻仍覺(jué)得有些陌生。他的青少年時(shí)期經(jīng)歷了些什么?他愛(ài)過(guò)誰(shuí)嗎?他曾經(jīng)有過(guò)什么故事嗎?如今隨著他的離去,這一切都將成為謎。以后,他回憶中的那個(gè)父親,就只是在家里拿著一柄斧頭將木柴劈開(kāi)的人,就只是那個(gè)喊他一起拉鋸的人,就只是那個(gè)早晨喊他起床,督促他背英語(yǔ)單詞的人?
做了二十多年的父子,兩人卻都從未曾走進(jìn)對(duì)方的內(nèi)心世界。
李熠輝走上前,小心冀冀的將父親的手拉起來(lái)。就像拿起一件玉器,生怕摔碎了。
那纏滿紗布的手變得有些沉重,盡管父親身軀是瘦弱的,但此刻雙手卻沉得有些拿不起來(lái),讓李熠輝的整個(gè)身體似乎也跟著往下墜,要擊沉地板,一直墜到地底里去。
李熠輝想把父親的手握緊一點(diǎn),但又怕把他的手捏痛了。其實(shí)父親此刻已經(jīng)再也不可能感覺(jué)到痛,他已經(jīng)痛了一輩子,并且剛經(jīng)歷了其它人從不曾經(jīng)歷過(guò)的慘痛,此時(shí),他的痛結(jié)束了。或許是怕捏痛了自己也會(huì)痛,并且這種痛會(huì)傳染遍自己的每一根神經(jīng),讓自己以后被這種痛時(shí)時(shí)刻刻的纏繞著?
他輕輕的撫摸著那雙手。二十多年了,父親未曾這樣撫摸過(guò)他,他更未曾這樣撫摸過(guò)父親。這樣的撫摸,隔著紗布,他開(kāi)始覺(jué)得通過(guò)那一下下輕輕的觸摸,自己與父親有了心靈上的溝通。他甚至渴望擁抱一下父親,然而這不可能,病床上還有那么多管子。
他又騰出一只手,去撫摸父親的臉部。那里已經(jīng)成了一個(gè)白色的球,他只能在看上去是臉的地方輕輕的撫摸著,他似乎感覺(jué)到紗布下的父親臉上露出了笑容,流下了幸福的淚水。
那淚水透過(guò)厚厚紗布,經(jīng)由他的指尖進(jìn)入他的血管,流向他的心臟,再流向他身上的每一個(gè)毛細(xì)血管之中,從而,他的每一個(gè)細(xì)胞里都充滿了父親的影子。
徐剛是最后一個(gè)來(lái)看李建成的外人。
盡管他已經(jīng)是一個(gè)死人,但死人也是人。而在他看過(guò)之后,李建成就將被送進(jìn)火葬場(chǎng),成為一堆骨灰,那就不再是一個(gè)人了。
區(qū)里已經(jīng)和郭桂珍協(xié)商好,按當(dāng)初李建成的要求給他們家一百二十萬(wàn)的補(bǔ)償,同時(shí)負(fù)責(zé)他所有的醫(yī)療及喪葬費(fèi)用。郭桂珍是一個(gè)沒(méi)什么主見(jiàn)的家庭婦女,而李熠輝也沒(méi)有心思與政府多糾纏。李熠輝和他母親接受了區(qū)里的賠償條件后,去吃飯了。
夜色漸濃,醫(yī)院的走廓上空寂無(wú)人,白色的燈光照得長(zhǎng)長(zhǎng)的走廓像一條通向未來(lái)世界的隧道。走道的盡頭有一扇門(mén)開(kāi)著,外面黑魆魆的,沿著這條道一直走下去,是不是就到了另一個(gè)世界?
皮鞋梆梆的聲音格外刺耳,敲打著他的靈魂似乎都要蹦出來(lái)。幾十米的通道,卻感覺(jué)走了幾十年才走到。他輕輕的推開(kāi)門(mén),走進(jìn)去,看著那堆白色紗布纏繞著的肉體。那是一個(gè)人,現(xiàn)在卻成了一堆沒(méi)有生命的肉體,而很快,這堆肉體也將不復(fù)存在,化成一堆灰末。