純文學公眾平臺《文漾》推送作品，版權(quán)歸屬原作者。
[ 散文?]
? ? ? ? ?有 竹
? ? ? ? ? ? ?文 / 黎采
這個世間，有什么是我每次遇見都不由自主地多看幾眼的？有竹。
竹，就是竹。一生一世，著青衣，修清心，不染塵埃。幸有竹，入眼來。
記得那些年，在家鄉(xiāng)高坪鎮(zhèn)的任何一個村莊里，邂逅竹，是一件再平常不過的事。坡上坎下，分布著一片片野生的竹。農(nóng)房周圍，點綴著一叢叢農(nóng)人栽植的竹。竹，竹，竹，竹竹竹——閉上眼睛，竹就出現(xiàn)在我心里了。從此，一直在我心里了。
那時的農(nóng)房，多是土墻屋、石墻屋或板壁（木板）屋。墻是泥土、石頭或木頭的顏色，那是有呼吸的顏色，似一種婉約的依戀。門窗多為木制的，配以古樸的門鎖、門環(huán)，像一種真摯的守衛(wèi)。屋頂做有飛檐翹角，蓋著整齊的灰瓦，如一種沉默的等候。這樣的房子，有竹相襯，自然是極好的。不管是金竹水竹，還是冬竹南竹，或是三兩根挺立在屋前，或是一小叢搖曳在屋側(cè)，或是一大片蔥郁在屋后，一座農(nóng)房便仿佛擁有了一種自在而超然的氣韻，顯出一種簡單又豐富的美來。讓人看一眼，就覺得安然。而安然，其實是個奢侈品——多年后，我住進了城市，離那些有竹農(nóng)家越來越遠，我才發(fā)現(xiàn)這一點。這不是個可喜的發(fā)現(xiàn)。但悲哀也無從悲哀。
要知道，大多數(shù)農(nóng)家栽植竹，不是為了“美”，而是為了“用”。盡管美也是一種用，而且農(nóng)家也用了。只是農(nóng)家不知不覺地用了。
鄉(xiāng)村生活，或許看起來總有恬淡閑適的美好，但只有長年累月生活在鄉(xiāng)村的農(nóng)人才能深刻地體會到：有時候，美，在貧苦的生活面前，是個縹緲的概念。餓著肚子，吃“美”還是不頂用。
可也奇怪了，偏偏就是那些個把竹子當作有用的東西而進行各種“用”的農(nóng)人，不經(jīng)意間在村莊的某片竹林邊慢慢走過或者靜靜停駐，方能瞬間生出打動人心的美來。我想，是否一個農(nóng)人也如一根竹子，在天地間站立，在光陰里成長，在風雨中堅強，無問苦樂，本色不改。所以，當農(nóng)人與竹相遇，才那般的和諧，才有無邊的美蔓延開來。那是生命的淳樸之美，散發(fā)縷縷芬芳。那是生命的磅礴之美，充滿巨大力量。
我是農(nóng)人，我需要竹，我栽些竹，我有竹可用——這就是真實，充滿人間煙火氣的真實。
需要用竹了，農(nóng)人握一把磨得鋒利發(fā)亮的鐮刀，走進屬于他的竹園里，犀利的目光掃過整片竹林，竹林輕輕一顫，繼而一笑。竹的智慧，人也許一生都學不來。很快，農(nóng)人鎖定目標，蹲下身子，手起刀落，竹屑紛飛，一根根竹子倒下，緩緩倒下。沙沙的聲響是一根竹子倒地之前最后一次在竹林里的歌唱，也是告別。農(nóng)人似乎沒有聽見什么聲音，再次揮刀，剔去枝葉，一臉平靜地把青青竹竿扛回自家小院子里。
接下來的事情就得由篾匠來做了。一戶農(nóng)家里，若有個會編織竹器的，自然就不用外人動手了，不然就要請篾匠來家里做了。篾匠一般會用專用的篾刀把挑選好的每根竹子的各個竹節(jié)處削光滑，再破開竹子，削去竹肉，一根根竹子就變成一匹匹寬窄不一、厚薄各異的竹篾了。
用新鮮的竹篾，可以織筐筐、織背簍、織簸箕、織篩子等。手藝高超的篾匠，常常會別出心裁地織出各種精美的幾何圖案。可以說，一個背簍、一把篩子，既是農(nóng)家用具，也是藝術(shù)品。砍回家的竹子，農(nóng)人不會將其全都劃成篾，而會用一部分竹子做竹椅、做晾衣竿、做柵欄、做連枷等。呵，竹之用途，還真是難以盡述呀！哪個農(nóng)家不需要用竹呢？有竹，一個農(nóng)家才能更容易地擁有生活中所需的各種竹器；日子，才能平平淡淡或者有滋有味地過下去，帶著竹香過下去。
我家也有一片竹林。現(xiàn)在依然青翠如故。竹林旁的石墻老瓦屋，早已被拆除，只剩幾截布滿歲月劃痕爬滿點點青苔的斷墻，以及飛揚不止的竹葉和塵土……
每次回到這片竹林邊，我總是感到那么熟悉，又那么陌生。我說不出一句話。我不必說一句話，我就在跟這片陪伴我童年時光的竹林敘舊。我微笑，竹點頭。
春天里，我和鄰居家的幾個孩子常常在竹林里玩呀耍呀。誰先發(fā)現(xiàn)新冒出泥土的竹筍，就像發(fā)現(xiàn)新大陸似的，一聲驚呼后，我們就圍在竹筍邊樂開了。竹筍是竹的孩子，孩子看見孩子，快樂是真快樂。瞧著竹筍那個朝氣蓬勃的勁兒，好像要把空氣也頂破似的。母親到竹林里來，一邊叮囑我們不要弄壞竹筍，一邊又順手掰幾根灑滿陽光或露珠的嫩竹筍，放進竹筐里提回家，洗凈，切成絲或片，和臘肉炒著吃，香氣縷縷飄散……
冬天里，下雪了，綠竹，白雪，那是一場驚艷的相遇，造就一種極致的清新。綠白相間，綠白相依，讓綠更綠，讓白更白。一些竹被雪壓彎了，格外有韻味。平日里直挺挺的竹，也只有雪，才能讓它彎彎腰。而且彎得那么心甘情愿，彎得那么千嬌百媚。雪化了，竹又慢悠悠地挺直身子，好像不記得雪曾經(jīng)來過……
從春到冬，這片竹林好像天天都是一副漫不經(jīng)心又精神抖擻的樣子。所有竹筍忽地一下子就長成風華正茂的竹子了，所有新生的竹根向土地更深處扎進了。一些風華正茂的竹子被砍走了，一些竹葉把竹樁以及竹樁上的刀痕掩蓋了。風搖翠竹，竹影婆娑，若有思，若有訴，似無傷，似無愁。
冬去春來，這片竹林好像也沒有長得更茂盛一點。你說吧，竹子還真是有意思，每一根竹子在做竹筍的時候，都是拼了命地向著天空瘋長，等到長成一根高大挺拔的竹子了，那瘋長的勁兒倒消失得無影無蹤了，甚至像是忘記了繼續(xù)長這件事。這樣也好，多年以后的我再看見這片竹林，感覺和年少時看見的這片竹林是一樣的——這是錯覺。錯不在我，更不在竹。錯一會兒又何妨？
我沒有產(chǎn)生錯覺的，是這片竹林的確還在，在村莊一角以“活著”的姿態(tài)存在著。不少人家的竹，早已荒蕪，消失，成為一種遠去的記憶。
如今，農(nóng)人已經(jīng)不再像過去那樣迫切地需要用竹了。
習慣用竹器的農(nóng)人已慢慢老去，他們中的一部分人已經(jīng)沒有力氣也沒有心思再為自己添置一件新竹器了——人活到一定的歲數(shù)，跟“舊”就難舍難分了，只有盡量留存那些“舊”，才能恍然留住自己的許多過去，只是，終究什么也留不住。也許，那些褪了色變了形的竹器還能用呢，人已經(jīng)入了土。
而那些在竹林里玩耍過的孩子也已長大了，陸續(xù)奔向山外了。他們的生活里，竹器，只是個可有可無的東西，甚至是被遺忘的東西。老家的竹林，在他們身后，漸漸遠去……后來，一個一個村莊里，一些竹子，說沒就沒了。一些情趣，說變就變了。
話說回來，那些毫不猶豫奔向山外的年輕人（包括我）到底尋些什么去了呢？這沒有唯一答案。我只能說，也許有的人是去尋另一些“竹”去了。比如，去尋“咬定青山不放松，立根原在破巖中”的竹，或“竹影和詩瘦”的竹，或“此君志欲擎天碧，聳出云頭高百尺”的竹，或“凜凜冰霜節(jié)，修修玉雪身”的竹，或“寧可食無肉，不可居無竹”的竹，或“露滌鉛粉節(jié)，風搖青玉枝”的竹……
一個人，長大后，一些想法有時就飄浮在空中了，人也跟著飄了，浮了。飄浮著，會讓人隱約覺得：竹在詩里，竹在遠方。詩和遠方，從來都是誘惑。于是，一個人，開始尋找。執(zhí)著地尋找。或許，每個人心里，都有一片無限向往的竹，這是激發(fā)一個人尋找的動力。這讓一個人意氣風發(fā)，腳步鏗鏘，目光炯炯。這甚至散發(fā)生命的無限光輝。
可是，一個人心中向往的竹究竟在哪里呢？這可能一生都找不到。也可能終于在某一天，一個人忽然發(fā)現(xiàn)，干嘛要趕那么遠的路呢？自己向往的竹不就在故鄉(xiāng)的老屋旁邊嗎？那一刻，一個人的腳步就停住了，一個人的眼神就溫和了。那一刻，一些竹就復活了。在一個人的心里復活了。
你，有竹嗎？
純文學公眾平臺《文漾》歡迎文友投稿交流！
