01
上周去北京,和趙先生又去了一次歡樂谷。太陽神車排隊的人很多,沒有坐得上。我倆就站在隊伍外,趙先生說:你看那么多人,誰都好開心。
決定上周出去玩是老早之前的事。當時我收到院長的消息,說是要拍一個畢業的驪歌mv,我心想要拍還不容易,去趟錄音棚也就一下午。
沒想到畢業季的工作太多,一拖再拖到我去北京。那天其他人去了錄音棚,我和趙先生在游樂場。他問我:你后不后悔。
那一瞬間我想到許多,想到六月因為要考英語四級,我錯過了1987紅樓夢30周年聚首的音樂會。
扮演賈寶玉的歐陽老師說:“我們這代人已經五十開外了,再過十年誰都沒有精力再辦活動,所以這大概是最后一次。”
他說這是最后一次,我隔著屏幕哭到心碎。張愛玲有一恨,恨紅樓未完。在我這個年紀,離曹雪芹總有些遙遠,所以對1987有著難以釋懷的情結。
四級考完我就知道完蛋了,因為腦海里連abc都搞不清了。這是我的遺憾,一個不與外人道卻最滂沱的秘密與傷痛。
上大學以來參與舉辦好幾個晚會。今年是第一個畢業晚會。一個唱歌超好的學弟和我約好要一起唱《當愛已成往事》,我還幻想自己穿成程蝶衣,畫一筆劍眉說著:我本是男兒身,又不是女嬌娥。
后來也沒有去上,有些遺憾。但我想了想回過頭朝趙先生說,可是我不后悔。
02
我從來沒后悔,因為趙先生就是最好的榜樣。
和他認識那年我剛初一,那時候我念中學,他念技校。
我喜歡有思想的男孩子,偏他是。我一直不知道他喜歡什么樣的女孩子,他只說,我就是。
他從前總說自己有社交恐懼,在人群里會自卑。可我知道他骨子里才不是這樣的人,他勇敢,認真,聰明,成熟。
就在他去見我父母那一天這些全部體現。父母那時候覺得我太小,早戀十分過分,又覺得趙先生會耽誤我的學習。
趙先生那天據理力爭,說話的時候不抖不動,像是身后有座神。
他和我父母說的話,私下也總是給我說。他說,在技校學的東西他真的喜歡也愿意鉆研,在技校能考第一也會有出息啊。他會努力工作給我未來。
我們一直沒有分開,我答應媽媽保證成績,我說我這一生再碰不到第二個趙先生,所以我不放手。
后來到我高中,當時趙先生的成績可以穩定地留在老家等待學校分配工作。只有一二名的學生有名額。
可是過了不到一月,趙先生就說,決定好不要名額,去北京。
我聽了一趔趄,北京于當時的我好像就是,萬里長城人不還,幾十個小時列車不會回頭,有毛爺爺,有天安門。什么都有沒有家。
我問他:你決定了嗎?他點頭。
趙先生剛開始的北京創業生活并不容易,為他每天忙碌,我們鬧過分手。他偶爾從北京回來看我,卻往往說不出話。
我感嘆,當初留在老家,安安穩穩,多好。他說:那樣也許我就再沒有動力,沒有熱情,就更沒有未來。
我不理解,反駁道:可是安穩。
趙先生搖搖頭:也許那時候我就只剩安穩便一無所有。我不要那樣的生活,你也不會喜歡。
03
有時候想想,有些人的夢想一早就確立,在孩提時代,在媽媽的肚子里。而我卻后知后覺。
我是在趙先生說完那段話以后才想明白所求。
我想寫字,寫出更美的情話,寫出讓我自己看過數次仍然淚流的文章。
趙先生從前說:以后你就在家好好當自由撰稿人,我去工作,你寫我們的故事。我說那樣我會餓死的,除了寫字,一無所有。
他說,你會喜歡的。
是啊,我會喜歡的。
其實二十幾歲的我們,誰不是一無所有?每天宣稱著努力生活,其實誰不會疲憊?
下午還有考試的我,把一篇文章推了又推,看一個綜藝熱得汗流浹背,卻不愿意在文章里揮汗如雨。因為會累,會想怎樣措辭,怎樣顯得不那么拙劣。
我便想,如今的自己雖然一無所有,可是至少還有一顆年輕,熱烈的心。有想法,就有未來。
我打開電腦,敲下前幾個字就文思泉涌,或許我筆下寫不出史記,寫不出曾國藩式書信,可是寫二十一世紀人的愛情,奮斗,堅定,也許我不會比司馬遷差。
因為我正經歷的便如此。我們或許向來一無所有,但是從不低頭,從不認輸,熱淚盈眶,甘之如飴。
我在想有一天,上帝看我昂首久了,也許會俯身在我額頭上貼一朵靚麗的小紅花。為了這個期待,我從不停下。