? ?冬日，東京，深夜11點到清晨6點的故事。
? ? 酒吧的酒保告訴瑪麗，“歡迎你下次再來。除了周日，每晚七點開門營業。”很明確的邀約，顯然，瑪麗很對他的胃口。其實我很想探究“除了周日”，或許是個簡單甚至任性的原因，也可能是一段辛密。反正我就是好奇但卻無從得知。言歸正傳，瑪麗為什么會出現在酒吧。原因很簡單，因為她會說中國話。因高橋知曉她會中文，所以在不得已的情況下，情人旅館的經理小薰-一個很壯實的女人，她需要她幫自己解決一個問題，中國的賣淫女孩在旅館被客人實以暴力，并被扒光了衣物赤裸的扔在房間，小薰需要找個能夠和女孩溝通的人，所以瑪麗才會出現在這里。
? ? ?每個人都有自己的無奈。比如瑪麗為何會半夜還在外面卻沒有回家？愛麗為何會沉浸在自己的夢境中無法自拔？高橋這個善良的孩子為何喜歡搞樂隊但還是決定放棄？小薰為何會在一家名叫“阿爾法城”的情人旅館做經理？又比如那個賣淫的中國女孩為何會淪落此境？蟋蟀背上像燙傷的烙印是從何而來，她又在躲避著什么？
? ?“我們腳下的土地，看上去好像十分牢固，實際上一旦出了什么事，就會一頭沉下去。而且一旦沉下去就徹底完蛋了，再也不可能恢復原狀。然后只好一個人在下邊那個昏暗的世界里活著。”似乎每個人都有著不得不說的秘密。
? ?瑪麗有一個優秀的姐姐-淺井愛麗，這個被形容成嬌貴的白雪公主的女孩兒，而作為牧羊女的瑪麗，自然而然會產生一種自卑感，因為從小膽小怯懦，總是受到別人的欺負，久而久之變不愿意去上學，機緣巧合卻去了中式學堂學習中文，這也很幸福，畢竟她覺得開心。瑪麗唯一能回憶起來和姐姐愛麗最親密的一次就是兩人被關在電梯里，當時才上二年級的姐姐鼓起勇氣安慰嚇壞了的妹妹，她們緊緊相擁，似要將對方融入骨血中。從那以后，瑪麗發現她們不只原因的越走越遠。直到兩個月前愛麗突然宣布她要早點睡覺，卻持續并且斷續得睡了兩個月，這一切讓她不安不適，所以她逃出來了，她不想呆在家里，呆在睡著的姐姐的隔壁。而巧合的是，她沒想到在深夜的丹尼餐廳會遇到高橋。這個兩年前在一次約會中見過的姐姐朋友的朋友，可惜她并沒有什么印象，不過他居然能記得自己。
? ?高橋在附近大廈地下室搞樂隊，聽起來是件好玩兒又刺激的事情。今晚不過是按照慣例來餐廳點一份最愛的雞肉色拉，沒想到會遇到這個可愛但是卻冷漠的女孩兒，不過他今晚卻很想和她說說話。高橋的母親在他三歲的時候得乳腺癌去世了，彼時，他的父親還在坐牢。他是靠著不情愿的親戚救濟長大的，雖然父親在之后因特殊清況假釋出獄，但是高橋卻并沒有感受到父愛的味道。高橋腦子聰明卻不上進，這是在他法庭旁聽之前的狀態。在參加幾次審判旁聽之后，高橋突然意識到自己的以前的想法是多么無知。我們很多人都和高橋一樣。我們認為那些什么暴力搶劫犯罪的事情是離我們很遙遠的，它們對于我們來說是一些與己無關的閑事，我們和他們是兩個世界的。高橋漸漸產生了一種想法“那堵分隔兩個世界的高墻也許并不存在。就算它存在，沒準也只是一道紙糊的薄墻。身體只要往上一靠，說不定就會摔落到那邊的世界去。或者說，那邊的世界沒準早已偷偷鉆進了我們自身之中，只是我們沒有察覺而已。”有了這種想法之后，高橋的世界變得不一樣了，就連審判制度也不同了，他想要去探究，所以他決定放棄樂隊準備司法考試，“學法律可能沒有搞音樂那么開心，但也是沒辦法的事情，這就是人生，這就是長大成人。”
? ?小薰以前是女子職業摔跤手，如果是這樣，她健碩的體型變情有可原。大家可別想運動員有何等風光。退休后，落下了渾身的傷病，最后還要靠后援會牽線才找了現在的工作，說是旅館經理，其實也就是半個保鏢。三十多歲的女人，單身，獨居，生活就像是在茍且。
? ?淺井愛麗，這是一個讓我很疑惑的人物。她似乎被自己的夢境纏繞，那究竟是不是夢境我不敢確定，姑且就稱它為夢吧。那個在她夢中深情凝望她的男人是誰，那間密閉空白的房間是哪兒，那個空白的世界又是什么？這一切我們都無從得知。所以不妨大膽猜測，那個空白的世界是她蒼白的內心，密閉的房間是她無法訴說的，而那個男人就是她走出內心的通道。從高橋與瑪麗的談話中我們可以得知愛麗的內心是渴望與妹妹親密渴望理解的。她并不想當一個嬌弱的白雪公主，她也很想像妹妹一樣做個健康的牧羊女。她雖漂亮，但是她沒有選擇的人生將她壓抑的住進了夢里。若夢荒蕪靈魂就會消失。她顫抖的想要逃離，她無法呼救，她絕望的放棄。不知何時，愛麗回到了她熟悉的房間，沒人知道為什么她怎么回來的，但是她還是那么沉靜的睡著，沒有一絲蘇醒的跡象。
? ?瑪麗回到家，鉆進姐姐的被窩，緊緊的擁抱著姐姐。“愛麗，快回來，她在姐姐的耳邊低語。求求你，她說。然后閉目，卸去身上的力氣。剛閉上眼睛，睡意便如柔軟的巨浪從海上涌來，將她圍裹。淚水已然停止。”世上有些事只能一個人做，但有些事非得兩個人去做不可。
? ?“天才剛剛亮，距離下一次黑夜前來造訪，還有時間。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 讀《天黑以后》感
