你看天色欲晚，是她迷離的雙眼；
她將血色的夕陽大衣披在身上，步履遲緩前行，頭也不回。
望著她漸行漸遠的背影，捎帶著記憶里的炊煙，告訴你，不必追。
一、
“梨花風起正清明”，清明節至，異鄉游子歸來；清明節畢，故鄉又離游子千丈里。少時度秒如年，恨不一日長大，而今韶光飛逝，歷萬重山，仍不免思憶家鄉的老榕樹、舊街巷、背書包的孩童嬉戲玩鬧。像是白鷺鷥越過冬日的湖泊，飛到渡口，激起千層碧浪，心間的漣漪，頓時慢慢蕩開了。
四月的春風送暖，假日歸家，總讓我想起了遠在老家的奶奶。
那時我還未到上學年紀，爸媽上班辛苦，只得托付鄉下的奶奶過來照料我。
記憶里的夏天，燥熱難眠。有一日，我從午睡的酣夢中驚醒，感覺頭上有東西騷動，只手一揮，映入眼簾的竟是偌大一只蟑螂，嚇得我魂飛魄散，一個鯉魚打挺飛奔房外找奶奶，大哭不止。奶奶一手搖著一把竹編的蒲扇為我扇風，一邊安慰著我讓我心安。
和奶奶在一起的日子，像夏天一樣綿長。蒲扇一搖，就是一個下午。大手牽著小手，慢慢地走，便把整個街巷逛了一圈。門前的老樹，老屋的瓦片，陳舊的廚房，見證了她的音容笑貌。我幼時雖病痛纏身，卻因奶奶的陪伴，玩得不亦樂乎，無憂無慮。
后來年紀大了一些，開始上學了，老家那邊叔叔們也有了許多小孩需要照顧，奶奶便回了鄉下，不再帶我。
今年過年回老家探望爺爺奶奶，發覺奶奶已然走過了八十多個年頭。每次見到我來，都像個孩童般興奮地憶起當年帶我的故事。圍著爐火，伴隨嗶啵的聲響，溫暖的火光照亮她布滿皺紋的臉頰，稀疏的銀絲隨著火舌雀躍，歲月在她的身上留下了痕跡，恰似飛鴻踏雪泥。奶奶依舊穿著之前家人買給她的棉襖，過慣了清苦平淡的日子，事事節約，每每想來，總覺得心酸。
到了這個年紀，人生似乎在做倒計時，我長大了，她卻變老了。每見一次，相當于又少了一次。而這短短幾年的相伴，奶奶念叨了半輩子。
曾幾何時，我想念家中的老蒲扇、黑白電視、瓦房磚墻、鄰里歡音，在歲月的侵蝕中，記憶也老去了。
夢里的野狗嗥月，云破樹影，好似一番留不住的晚霞漫天，抓不住的裊裊青煙。
二、
人在世間空空的來，匆匆的走，蜉蝣過客矣。從別人的生命里走上一程，或短暫，或長久，終是過客，列車到站了，便要下車；目的地在前方，便要馬不停蹄向前走的。可我不愿忘卻，那些在我生命里留下雪泥鴻爪，彌散馨香的旅人。有時候，一瞥卻是永別。
在這樣寧靜的夜，樹枝刮著窗臺，無風無月，思緒就飄到了小學時期，初見鄰居婆婆的那個晴日。
那天爸爸在上班，我被鎖在家中，百無聊賴，聯系不到家人，又怕又煩，開始在屋子里大哭大鬧，坐在后門的臺階上踢蹬大門，哭鬧著。這時，一位鄰居婆婆從家中散步出來，路過這兒，見我狼狽模樣，便輕聲問我怎么哭了，我把被鎖一事告訴了婆婆，她便叫我把地址告訴她，她去公司幫我找我爸回來，我沒多想就說了。她安慰我別哭，馬上找我家人回來，說罷便走了。
沒過多久，爸爸就真的回來了，事后還告訴我是那位鄰居婆婆去找他說的。而今過去十多年，再回首那些遙遠朦朧的時刻，像大海的潮汐氤氳了眼眶。
鄰家婆婆一個人住，或許是子女不在身畔使她寂寞，她常常同我和其他鄰居小朋友一起玩，待我們很好。夏天，會從家門口種的枇杷樹打下枇杷裝滿籃子，分給我們吃；每次去散步我們都會甜甜地和她打招呼，她也極慈祥的回應著。
多少年了，記憶里的她模糊得只剩一個蹣跚的背影，可她慈愛的微笑，像天使降臨人間，給予我人性的善良和溫暖，擊撞我的余生，使我無法忘懷。
當她家門前支起靈堂時，我哭了；她的子女通宵打起了麻將，笑聲徹亮。
我又如何能想象，她躺在醫院里最后的時光，身畔是否有兒女的陪伴？還是孤身一人，思念著已逝的老伴？在她生命之燭即將燃盡時，她會惦記什么呢？我永遠也不會知道了。
那樣孤獨又漫長的一生。
憶海中回蕩著孤獨的跫音，每一粒沙地里的石子，我尚且知道珍愛它，每一次日出和日落，我都舍不得忘懷，更何況，這一張張活生生的臉孔，我又如何能在記憶里抹去他們。
其實，再多的描述也已是多余，只有夜晚的風，吹來溫柔的嘆息。
三、
清明回老家，為逝去的親人掃墓。
那些人中，有我未曾見過的外公。我的家中放著外公外婆的照片，黑白照片里遮不住他們年輕時的風采。那年外婆恰在大好年華，干凈利落的短發，發梢微卷，圓潤的臉蛋笑起來如同三月春水，溫婉可人。外公當年真真是一位風度綽約的翩翩公子，留著當年時髦的“三七分”頭型，削瘦的臉上，淡淡微笑著。
望著他們的照片，我總會幻想那個動蕩歲月里的相愛。或許是一見鐘情，又或許是日久生情，千萬人中就此相遇、相愛。媽媽時常會和我說起外公外婆的故事，外婆生前原是位才女，琴棋書畫，無一不曉；外公是一位人民教師，生活清貧，卻喜好拉小曲，如是一聽，便覺萬般有趣。
頓時，便覺更親切了，仿佛外公外婆不曾遠離。
逝者如斯夫，不舍晝夜。
我曾在一期一席演講里，聽過這樣一個故事，一位作家在廣州白云機場等朋友，其間有一位老僧前來送鍍金的牌子，他心知肚明老僧是騙子，便一口回絕了，卻發現眼前笑瞇瞇的老僧長得和已逝世十多年的父親一模一樣。一個長眠臺灣，一個身處嶺南，人生際遇竟如此奇妙地相遇，又這樣匆匆地離別。作家向那位老僧報以微笑，老僧仍一直慈祥地笑著對他說：“這位先生，您真好呀，您這個相貌真是好啊！”
你真好呀，闊別十幾載，看到你在人世間過得還不錯，真叫我欣慰；
你真好呀，父子一場，我始終不后悔，這一生我倆未竟的緣分。于是，化成了你周遭的旅人，出現在你面前，匆匆一瞥，千年萬年，都不怕來世不會再見。
那些失去的親人，也許并不是肉身意義的死亡，他仍繼續地旅行，繼續在我們不知道的地方飛行，孤獨地搭飛機，漂流。然后慢慢忘了自己的前一輩子，乃至于某種量子空間的錯置，突然他跟上一輩子的孩子相遇，又因為某一種波的頻率，心生歡喜。
我們的一生，如同漫天紛飛的銀杏葉，坐觀四周整片落葉，如同生命之旅至親至疏的過客，仿若我們已融為一體，形成一整個空洞無感性的空間。其實你只要仔細觀察，就會發現每個人都孤獨地在自己的那個位置旋轉打圈。
我們本是孤獨的個體，因為有了情感的賦予，和共同的根基，使我們血脈相連，于是，有了愛，有了關懷，有了付出，也有分離，有心痛，有不舍。最終，凡塵的喧囂歸于塵土，那些逝去的，愛著的人，就化身為千千萬萬個星星點點，為你指明歸家的路，為你做一盞獨行他方的明燈。
四、
如今大好時光，因為死亡離我們甚遠，我們更愿意自覺為愛恨糾纏，無法自拔。或許，愿陪戀人多一分，不愿陪家人逛逛街；愿陪友人四處旅行，不愿在家里與父母話話家常；愿握著手機對屏幕一端傻笑，不愿聽取家人一分嘮叨。
年輕的心，背負不了沉重的愛，只有在疲累厭倦時，灰頭土臉折回原鄉的家，才驀然發現，母親白了頭，父親花了眼。
你受傷時，有溫暖的港灣撫慰你的靈魂；你得意時，最牽掛的人在孤獨地等你回來。
外出讀書、工作，短短幾日相聚，而后又踏上遠方的列車。異鄉人躲在這飛馳的巨獸里，奔赴下一個極地，而這兇猛怪獸發出“轟隆轟隆”的叫囂聲，企圖嚇唬等待他歸來的至親。至親至遠，萬水千山。
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。往而不可追者，年也；去而不可追者，親也。
別等到春光遠走，才追憶年華似水；別等到珍愛逝去，才追悔莫及。
逝去的愛的人，再也不能回到你身邊；可是仍在你身畔的人，需要你的常伴。
愛，是沉甸甸的牽絆，溫暖的負擔。
“父母在，人生尚有來處；父母去，人生僅剩歸途。”
山河歲月，綿綿荒野，不如憐取眼前人。
