在《安娜·卡列尼娜》中,托爾斯泰借著列文的口說:“要是不知道我這人是什么,我活著為了什么,那就無法活下去?!笨墒?,無論怎樣思考,無論怎樣找尋,列文不知道,也無法知道,他是怎樣的人,他活在世界上為了什么。
“在無限的時間里,在無限的物質里,在無限的空間里,分離出一個生物體水泡,這個水泡剎那破滅了,我就是這樣的一個水泡?!币虼?,他這個身強力壯、家庭生活美滿幸福的貴族,竟然幾次想到自殺。
看得出,對于人生終極目的的思考是非??膳碌模@也是困擾托爾斯泰一生的問題。直到晚年,他還曾對高爾基說:“少數人需要一個上帝,因為他們除了上帝什么都有了。多數人也需要一個上帝,因為他們除了上帝什么都沒有?!?/p>
自人類誕生以來,這個老問題——我是誰,從何而來,要到哪里去——就一直困擾著人類。我們也一直試圖解決這個問題,提出了各種各樣的理論、學說,創立了各種各樣的主義。世間似乎從未缺乏信仰的供給,無論科學、哲學還是宗教一直在努力。可是,最終若只是以理性去思維,又必然進入死胡同。
所以,列文最后得出的結論是:“我的智慧依舊無法理解,我為什么要禱告,但我依舊會禱告——不過,現在我的生活,我的生個生活,不管遇到什么情況,每分鐘不但不會像以前那樣空虛,而且我有權使生活具有明確的善的含義?!敝链?,托爾斯泰結束了小說。
他最終找到了生活的意義,那就是善。至于為什么是善,那是上帝的啟示,是他的智慧無法理解的。無論如何,他找到最終的信仰,所以不再迷茫了。
那么,今天我們的信仰是什么呢?當面對類似生老病死,金錢無法解決的問題時,我們該向誰祈禱,將如何才能平靜地面對這些人生的必然問題?;钪?,除了想盡辦法滿足各種欲望之外,還剩下什么?
帶著這樣的問題,置身于形形色色的街頭,與周遭所見的事物漸漸拉開距離,這種距離并非由空間造成,而是因時間而起。這種距離,讓我看到了人類的荒誕與可憐。“洞穴”之中,貌似繁榮,實則是一片“荒原”。