在我淺薄的人生閱歷里,曾有三個人的作品這樣定義過寫作:
汪曾祺先生輕輕道出,今天不想多說,我也還沒認(rèn)真想過……他引導(dǎo)認(rèn)知從語言的形式,側(cè)重至內(nèi)容,把語言的美好充分滲入字與字之間,句與句之間的關(guān)系。這是從「具體的寫作方法」來說。
周沖也滿溢激情的說,寫作啊,為了證明,你活過,寫過,愛過。即便,現(xiàn)實(shí)的利益、邏輯的完善與心靈的療愈,你最終都收效甚微,但你要堅(jiān)持記錄自己。這是從「為什么要寫作」來說。
村上春樹則這樣坦誠的講,才華最為重要,倘若毫無文學(xué)才華,無論何等熱心與努力,恐怕也成不了小說家。其次是集中力,有效地使用這種力量,就可彌補(bǔ)才華的不足與偏頗。再者是耐力,只有持續(xù)的集中精力保持寫作才能寫成。另外寫作的節(jié)奏感要通過類似堅(jiān)持跑步的持續(xù)寫作來達(dá)成,寫作與孤獨(dú)密不可分,獨(dú)處才能寫好。
汪曾祺是抒情的人道主義者,是純粹的文人,讀他的文章是情感的溝通,有生活的滋味,有生命的情趣,所述之物都在眼前。周沖是極端浪漫又充分現(xiàn)實(shí)的,要一支筆一個人過一生的女青年,讀她的文章,會觸及尖銳的問題,會遭受言語的直擊,卻很難琢磨真正關(guān)乎眼前之途的后續(xù)指向。而村上春樹是坦然真誠的,是具有指導(dǎo)意義的,是精致的生活家與樸素的小說家。
他是渺小孤獨(dú)的,是清新淡然的,是恍然失意的人群,是獨(dú)自彷徨的少年,是沉浸在讀書、寫作、音樂、跑步中的,現(xiàn)實(shí)切實(shí)存在的,說著“完美的文章并不存在,就像完美的絕望并不存在一樣。”(《且聽風(fēng)吟》)象征著孤獨(dú),象征著沉靜情愫,與獨(dú)道價值體現(xiàn)的村上春樹。
對現(xiàn)實(shí)世界的抗拒與回避,大概是村上春樹的處事原則,對新型的社交媒體不感興趣,很少在媒體面前拋頭露面,他獨(dú)立獨(dú)孤的生活狀態(tài),是將人與人之間的疏離感透徹的展現(xiàn)“哪里會有人喜歡孤獨(dú),不過是不喜歡失望”的坦蕩,是將罪責(zé)投向自我“或許我的心包有一層硬殼,能破殼而入的東西是極其有限的,所以我才不能對人一往情深。”(《挪威的森林》)的反省。
有一種孤獨(dú)被稱為“日式孤獨(dú)”,他們的孤獨(dú)源自自知之明,對自我的反復(fù)剖析與對距離感的定義,使得日本人成為“世界上最不安的群體”,他們在長期的社會壓力與工作職能的個體化下越來越孤獨(dú),甚至演化出對于孤獨(dú)的依賴感,產(chǎn)生“孤獨(dú)情節(jié)”。
而村上春樹的作品為在現(xiàn)實(shí)中彷徨迷茫的讀者提供了慰藉的居所,也使得讀者可以隔著書本與作者達(dá)到心靈的溝通,他通過對平庸瑣碎的日常描寫,塑造著極具個人意識的主人公,他們或獨(dú)自看書、聽音樂、思考,或只與適合的人交往而逃避其他社交,所有的主人公都在尋求自我存在的意義,他們關(guān)注自我甚至溺愛自我,以至于“在這個自然界里,人打算變得高于自己,與打算變得低于自己一樣,是罪孽深重的事。”(《1Q84》)
他們的所做所為都是為了讓自己感到存在的意義和力量而活著,每當(dāng)災(zāi)禍或是意外降臨,這種意義被剝奪,不安便占據(jù)心靈的主體,不僅如此,總有主角沉浸在黑暗的世界中,而需要其他活潑的生命體將她拯救:《挪威的森林》:沉浸直子與活潑綠子。《舞舞舞》:嫻靜的由美吉與飄忽的雪。《1973年的彈子球》:心思重重的女同事與腦回路奇異的雙胞胎。一邊趨于安靜黑暗,另一側(cè)就會的導(dǎo)向活潑與陽光。
“你要做一個不動聲色的大人了。不準(zhǔn)情緒化,不準(zhǔn)偷偷想念不準(zhǔn)回頭看。去過自己另外的生活。”(《舞舞舞》)村上春樹通過簡單明了的對孤獨(dú)的細(xì)致描寫,為我們提供了更加清晰的生存路線,“生活不必如此茍且也能進(jìn)行下去”,那就是在紛繁的誘惑面前安靜又近乎懵懂的打量世界,我們要真誠的交流也要精準(zhǔn)的把握尺度,要背棄失敗、離別、空虛、憤恨、憂慮,也要尋求希望、不絕望、不放棄、不依賴的與生活搏斗,以不會過早的死在旅途中。“不要同情自己,同情自己是卑鄙懦夫干的勾當(dāng)。”(《挪威的森林》)
去講村上春樹,是自不量力的,不僅沒有充分的理解他的思想,甚至連作品都沒有一字不漏的翻閱過去,但僅有的閱讀歷程已使得村上春樹在心中久據(jù)與不可替代的地位。他給予你一種力量,給你孤獨(dú)也給你愛與理解和寬容,他讓你獨(dú)立孤寂,讓你啜泣歡笑,讓你感同本真世界的存在和被動世界的虛幻。
我們會是《羊男的圣誕節(jié)》中的羊男吧,羊男你是幸運(yùn)且被人愛著的,世界這么大有那么多行色匆匆的陌生人不留痕跡的穿過你的生命,卻也有這么多心中充滿愛的陌生人費(fèi)勁周折只為給你一個快樂的圣誕夜。
你是幸運(yùn)且被世界愛著的人。
愿每一個讀到村上春樹的人都能感受到這世界對你的愛,愿你永遠(yuǎn)幸福。
最后,讓我們期待村上春樹的新書《刺殺騎士團(tuán)長》中議本早日出版~