南國的春天，來得早，結束得也早。
三月底，狂風席卷而來，門前的花經受不住考驗，落紅陣陣，零落成泥，就連泥土也帶著花的余香。細數，我已經看過52次花開，見過52次花落了。是的，52歲，我已經52歲了，沒有知天命，見到今年的花落卻格外感傷。
太陽已經升得很高很高了，慵懶的起床，對著梳妝鏡，看著銅鏡里模糊的容顏，滿是歲月的痕跡，竟也無心梳洗打扮。裝扮給誰看呢？
花謝有余香，花謝花會開，可是我的官人呢？離開我已經整整六年了，他墓前的樹應該粗壯得能雙手合抱了吧！那些賭書消得潑茶香的日子，再也回不去了；那些一起研究金石碑文的時光，只能在回憶里溫存；我們的《金石錄》還未完成，官人生前一再叮囑我要保管好那些書籍、金石拓片，可是我們寄存在洪州的兩萬卷書，兩千卷金石拓片，已經被金人搶的搶，燒的燒，消失殆盡了；到越州隨身帶著的五大箱文物，也被賊人破墻盜走；每個夜晚，我會整理官人遺下的手卷，看著他寫過的每一個字跡，似乎都還殘留著他的氣息，物是，人已不再了。
而今，金人又一次南侵，皇上再次棄都南逃到杭州，聽聞說，他們直把杭州作汴州，偏安一隅。我也只能繼續著我的流亡之路，顛沛流離，只身來到金華。
而今，我的故土已經回不去了，只能在午夜里夢回。
而今，春天依舊，斯人已逝，無家可歸，國之不國，一切也都作罷吧！我的這些痛啊，想向旁人訴說，可還未張口，眼淚便簌簌地落了下來。
我抬頭望向天空，沒有鴻雁的蹤跡，它們已經北歸，我這滿腔的愁苦啊，該向何人訴說？又從何說起？罷了罷了！我所經歷的這些所有，都像一張大網，漸漸地將我網住，然后窒息。
鄰人說，金華附近的雙溪，還有一些春色可賞。聽聞，有些心動，出去走走吧，去雙溪劃劃小船吧，或許這能讓我的心情好一點。猶記得年少時，最愛駕著小舟在湖上游玩，常常沉醉于湖邊的美景，以至于日落西山時，忘了回去的路。情急中，在湖上四處劃蕩，有時一不小心，闖入某片荷花的深處，驚起一群群棲息的鷗鷺。每每想起這些，嘴角都會情不自禁地上揚。
只是那“驚起一灘鷗鷺”的時光，還能再擁有么？如果去了雙溪，我還會“沉醉不知歸路”么？不不不，一切都是妄想，還是不去了吧，那一葉扁舟，怎載得動我這滿腔的愁緒啊？
夫死，家亡，國破，流離，52歲的我啊，一無所有。
轉過身，回屋，提筆，落字：
風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。
聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。
罷了罷了，喝點小酒，在這南國的暮春里，做點幻想，幻想官人還在，幻想成為木蘭，上陣殺敵收復失地，幻想有一天和南渡的同鄉們結伴回到北方，回到魂牽夢繞的故園。
