或許，每個(gè)人都有一個(gè)不完美的父親，小時(shí)候最看不起的是他，長(zhǎng)大后，最想成為的也是他。
2017.10.13? ? ? ? ? 星期五? ? ? 晴
我始終相信，在你的人生路上，總有一件事情，是你心中永遠(yuǎn)的里程碑。碑前是劣跡斑斑、雞飛狗跳，碑后是后知后覺(jué)、現(xiàn)世安穩(wěn)。
或許，每個(gè)人都有一段不光彩的往事。只不過(guò)，我的不光彩，太“光彩”了。
或許，每個(gè)人都有一個(gè)不完美的父親，只不過(guò)，我小時(shí)候最看不起的是他，長(zhǎng)大后，最想成為的，也是他。
【01.】
初中時(shí)，有一年多的時(shí)光，我在學(xué)校過(guò)著隨心所欲，眾星捧月的生活。
那時(shí)候，鎮(zhèn)上的初中很小，時(shí)間富裕，紀(jì)律松弛，雖是封閉式管理，但一堵圍墻，怎能關(guān)住蠢蠢欲動(dòng)的紅杏？怎能困住生龍活虎的我們？
小虎怯怯地問(wèn)我：“晚上去網(wǎng)吧，能不能帶著我？”
小樂(lè)哭喪著對(duì)我說(shuō)：“軍子哥，外班有人欺負(fù)我。”
東東嘻笑著跑到我跟前：“軍哥，找人從校外剛買(mǎi)回的煎餅，趕緊吃。”
總有幾個(gè)兄弟愿意跟在我的身后，因?yàn)槲視?huì)帶他們翻墻去網(wǎng)吧通宵，幫他們恐嚇“敵人”，幫他們搞定作業(yè)，也樂(lè)于和他們?cè)诜ξ兜恼n堂里，制造一些奇聞怪事。
我的身上似乎帶有某種魔力，這是我張狂的理由，也是我驕傲的資本。十歲之后，我的身體如雨后春筍，成長(zhǎng)飛速。不僅比同班男生高出半個(gè)頭，而且智力不差，隨隨便便還能考個(gè)中上成績(jī)。
所以，讓老師咬牙切齒是我，束手無(wú)策的也是我。
【02.】
曾經(jīng)以為，拼盡全力出演的，是生命里的一場(chǎng)熱血電影，到最后才發(fā)現(xiàn)，用盡演技，卻詮釋了一段不堪回首的記憶。
孩子式的拉幫結(jié)派，不過(guò)是為了找存在感，每次犯規(guī)，都像是嘗到一種新奇的滋味。刺激又僥幸的心理，像春節(jié)的炮竹，為了最后那一聲爆響，內(nèi)心再膽怯，也要躍躍欲試。
而我，除了找存在感之外，還有一個(gè)目的，那就是“報(bào)答家長(zhǎng)”。
終于，在我翻墻去網(wǎng)吧打了幾個(gè)通宵之后，在我?guī)税迅舯诎嗟哪莻€(gè)“敵人”，打得鼻子噴血之后，我的父親，被正式請(qǐng)入學(xué)校喝茶。
教務(wù)處，我看到父親站在老師面前，隱忍著脾性，固作鎮(zhèn)定地一句句為我倒歉，先前這個(gè)在我面前趾高氣昂、橫鼻豎眼的男人，此刻像打了敗仗一樣舔著傷口、垂頭喪氣。我的心中就膨脹出一股張狂的興奮，仿佛，我就是那個(gè)勝利者。
我的確勝了，我在學(xué)校的光榮事跡，與“請(qǐng)家長(zhǎng)”事件，如一夜春風(fēng)，吹遍大街小巷。我驕傲，再也沒(méi)有什么，比這更讓他丟臉、更讓他惱羞成怒的事情了。
別人說(shuō)我頹廢、頑劣，可我覺(jué)得，我所有的不堪，都是他教子有方。
父親沒(méi)上初中就輟學(xué)了，他說(shuō)，那是因?yàn)榧腋F，在我看來(lái)，明明就是他智商欠費(fèi)。模樣長(zhǎng)的著急不說(shuō)，情商更讓人頭疼。教育我們，能用打罵解決的，從來(lái)不用說(shuō)教。
我11歲那年，母親說(shuō)要找?guī)讉€(gè)工人，為我修間屋子，我做夢(mèng)都想擁有自己的私人空間，于是每天都翹首企盼。
可是父親堅(jiān)決不請(qǐng)工人，為了節(jié)省工錢(qián)，他一人分飾幾角，蓋起了房子。
放線、打地基、和水泥、壘磚頭，兒時(shí)過(guò)家家一般就開(kāi)始了。可是，這游戲在我看來(lái)，全是他對(duì)我的漠視，也盡顯他的無(wú)能小氣。
禮拜天時(shí)，我一時(shí)興起，搬起磚頭學(xué)著他的模樣往上壘，一個(gè)不小心，磚頭砸在我的手上，指甲從我的拇指指尖脫落，手指麻木、鮮血淋漓，完了，想到手指可能要斷了，我頓時(shí)嚇的哭天喊地。
媽媽帶我去村醫(yī)處包扎了手，所幸，并無(wú)大礙。回到家看到父親在院子里坐著，眼睛冒火，手執(zhí)兇器，仿佛在等一只獵物。看見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，他從凳子上一躍而起，滿(mǎn)面猙獰地?fù)]舞著木棍，罵我閑來(lái)生事，要我立刻從他面前消失，滾回屋里寫(xiě)字。
那一刻，我咬著牙，顫抖地握著傷手，一筆一畫(huà)地做著習(xí)題，筆尖刺破書(shū)紙，濃濃的筆墨污了我的眼睛，也徹底污了我與父親的感情。
窗外，父母因我而起的爭(zhēng)執(zhí)聲久久不休。人生毫無(wú)可戀，我恨他，我在心中對(duì)自己說(shuō)。
于是，在家中丟失的光彩，我在學(xué)校尋找，在家中忍受的不快，我在學(xué)校償還。
于是，看到他那張受挫的臉，我就有一種畸形的興奮和快感。
【03.】
我與父親一直都是相沖的兩個(gè)個(gè)體，針?shù)h相對(duì)、水火不容。我曾以為，這一生，不是他對(duì)我拳腳相加，就是我對(duì)他惡語(yǔ)重傷。
但我知，在翅膀沒(méi)長(zhǎng)全的時(shí)候，我依然要聽(tīng)命于他，盡管我有一萬(wàn)個(gè)不愿意。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，決定上層建筑，誰(shuí)讓這個(gè)世界上，只有他，肯為我出生活費(fèi)。
縱然心有不悅，我還是在父親的一聲喝令之下，乖乖趕去地里干活。我的屁股嘗過(guò)他的多少雙鞋底，我都清清楚楚記在心里。總有一天，我會(huì)長(zhǎng)大的。
頭頂?shù)牧胰障竦箍鄣幕馉t，莊稼聳拉著腦袋東倒西歪，夏天的午后，一切都毫無(wú)生機(jī)。我拿著鋤頭的稚嫩手掌，不一會(huì)兒就生出兩個(gè)血泡，火辣辣的疼痛順著血管蔓延至心，豆大汗珠滴落下來(lái)，還未親吻到大地，便被太陽(yáng)蒸干了。
我看著身后躬著身子正在鋤草的父親，他永遠(yuǎn)卑微地接受著命運(yùn)的責(zé)難，忍氣吞生。
我摔了鋤具，罵罵咧咧地走到地頭樹(shù)陰下歇息，覺(jué)得像他這樣活著，一輩子真特媽無(wú)趣。
父親抹了把頭上的汗，臉上擠出一堆難看的笑，走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“農(nóng)民的孩子只有一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，那就是好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)。考不上大學(xué)，你就別想撂挑子不干。”
我突然想起我從樹(shù)上掏來(lái)的那只鳥(niǎo)，它原本可以飛的，可是命運(yùn)偏偏讓它遇見(jiàn)我。而我，又遇見(jiàn)了他。所以，我的路也像那只鳥(niǎo)一樣，要么死，要么逃。
好在我的智商沒(méi)有隨他，努力了半學(xué)期，便如愿考入了市里離家最遠(yuǎn)的高中。
開(kāi)學(xué)那天，我拒絕了他要送我的意愿，看著他落寞的背影，我第一次覺(jué)得，我的還擊生效了。
高中里，我遇到了品學(xué)兼優(yōu)的舍友，也遇到了更多昏昏度日的少年。古人云：從善如登,從惡如崩，沒(méi)過(guò)多久，我便高舉自由旗幟，解放天性了。
逃課睡覺(jué)、上網(wǎng)吧，起哄鬧事、逗姑娘，函數(shù)難學(xué)，但這些，我天生就會(huì)。后來(lái)我總結(jié)出一個(gè)道理：越折騰，越窮。越窮，越想折騰。
【04.】
我又沒(méi)錢(qián)了。已經(jīng)欠了同桌三天的飯，欠了小玉兩次約好的見(jiàn)面。小玉是我的網(wǎng)友，一個(gè)酷酷的長(zhǎng)發(fā)女孩。
父親送來(lái)生活費(fèi)時(shí)，我正在晚自習(xí)里無(wú)聊地翻著小說(shuō)。
我接過(guò)他手中皺巴巴的錢(qián)，隨口問(wèn)他：“天都黑了，你怎么回家？”
他說(shuō)：“你不用管，我自己會(huì)想辦法。”說(shuō)罷轉(zhuǎn)身離去，灰色的上衣袖口，印著黑乎乎的油漬，我頓時(shí)生出些嫌棄。
回到教室，甚覺(jué)無(wú)趣。想起我和小玉的約定，她甜美的聲音擾得我心神不寧。
好不容易等到鈴聲響起，我一個(gè)箭步飛奔出去，在所有人都放松戒備的時(shí)候，趕在別人走出教室之前，跑到操場(chǎng)后角，那道墻的棱角是最好的攀爬助手，翻過(guò)去，就是一個(gè)小公園，就是廣闊天地。
四下無(wú)人，鈴聲與喧鬧聲，早已被我拋在身后。我一個(gè)躍起跳上圍墻，熟練的動(dòng)作，矯捷的身姿，曾讓我無(wú)比得意。
一只腿挎在墻上，舉目四望時(shí)，發(fā)現(xiàn)墻根外十米處，有一個(gè)人靠在墻上抽煙，劣質(zhì)的煙味嗆得自己咳嗽不已。
這聲音，怎么有點(diǎn)熟悉？我彎下身子認(rèn)真看過(guò)去，他低著頭，黝黑的臉龐，在夜色里失去精神，耳前，大塊的黑色胎記，異物般突兀難看，耳下，袖子上油跡斑斑，清楚可見(jiàn)。
父親，這不是父親嗎？原來(lái)這就是他的自有辦法，原來(lái)，他想在這墻根上，靠一夜。
夏日的蟲(chóng)鳴在腳下歡叫，頭頂?shù)募?xì)月閃著微弱的光。那一聲聲咳嗽，像一記記重拳，捶打著我的心口，比小時(shí)候的每一次挨揍，都疼！
我悄悄回過(guò)身，不知怎么從墻上下來(lái)的，不知怎么走回寢室的，只覺(jué)心顫了一路，眼淚也灑了一路。
我把自己的薄被從那面墻上扔了出去，墻外傳來(lái)父親的驚訝，那一刻，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)自己心臟碎裂的聲音。
我要拼回我殘缺的生活，就像拼回這荒廢已久的心。我還要用它去嘗盡悲歡，還要用它去豐富人生。我流淚，不止為父親，也為自己的愚昧。
【05.】
接到大學(xué)通知書(shū)的那個(gè)夏天，他從外地趕回來(lái)，依然帶著責(zé)罵，依然是那一副難看的黑臉。
我成了村里第一個(gè)考上大學(xué)的人，親戚鄰居都陸續(xù)擁入家里，對(duì)他們生個(gè)好兒子，而羨慕不已。
晚上，在院子外邊，聽(tīng)見(jiàn)父親和一個(gè)鄰居嘟嘟囔囔說(shuō)著什么，偷偷湊過(guò)去，看見(jiàn)鄰居往父親手里塞一把錢(qián)，父親極力拒著。
“大家的好意我心領(lǐng)了，但這錢(qián)我可不能收。我這兩年在外邊干得挺好，掙得也多，夠軍兒上大學(xué)的了。”他的臉上一片笑意，是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的慈愛(ài)與愜意。
我把薄被塞入箱子里。母親執(zhí)意要給我換個(gè)新的，臨走前，我又偷偷換了回來(lái)。她不知道，我蓋著這個(gè)薄被，睡得香、睡得踏實(shí)，走出多遠(yuǎn)，都不會(huì)丟。
后來(lái)，無(wú)意間問(wèn)起母親：“父親在外地干什么好工作？”
她說(shuō)：“他能干什么好活兒？自己買(mǎi)個(gè)破車(chē)收破爛的。”
哦，我知道了，丁玲咣當(dāng)?shù)氐胖嗆?chē)，穿街走巷，一聲聲喊著：“收廢品咧，有廢品拿來(lái)賣(mài)咧……”，那個(gè)人，就是我的父親。
我深?lèi)?ài)的父親。
【完】
感謝你來(lái)，祝君好運(yùn)。
