我曾給新世相的讀者推薦過一篇文章，叫《市井雄心》。它講的是：偉大的城市吸引有抱負的人，你應該在配得上你野心的地方生活。

在中國，配得上野心的地方似乎就是北上廣深。所有人都在不厭其煩地審視這幾個城市，以至于圍繞是否“假裝”，就能大張旗鼓地討論三天。

但是，那些小地方的日子呢？以總人口來說，那里才生活著中國的大部分人。他們的孤獨、焦慮和滿足卻是相對模糊的。

不是所有人都生活在北京，不是所有人都有野心。

而且，在真正了解了一些小城青年的故事后，我看到，小城里也有精彩的生活，有事業追求，有不輸大城市的拼搏。

今天，我想講講幾個我知道的北上廣之外的年輕人，講講那些一直留在小城，或出走又回來的人。

一

一直留在小城的青年，大多沒能因教育改變命運。

但他們又多少有點門路，不至于奔赴遠方的工廠和工地。

小史就是這樣。他是我一個朋友的老鄉，今年 23 歲，初中畢業后開始子承父業，四處向菜農收菜，再批發給市場。

小史的收入比我想得高很多，他一年能賺 35 萬，相當于月薪 3 萬。

如果和同齡畢業生比，這是北京平均工資的 3 倍。

但小史沒什么花銷，他的生活極其簡樸，很難與 “月入 3 萬” 聯系在一起。

算上吃飯和租房，他每天只花 100 塊。他不旅游，不怎么買新衣服，絕對不花錢玩游戲，沒功夫看朋友圈里引起財務焦慮的文章。

他和老婆的愛情也很簡單。小史妻子是他家隔壁攤上菜販的女兒，兩人從小認識，青梅竹馬。沒有轟轟烈烈地戀愛，就是門當戶對，知根知底。

他打破了一種偏見：留在小城，就是安逸，就是不辛苦。

小史一點都不安逸，他掙得全是辛苦錢，所以沒時間消費：他每天凌晨 3 點起床，連軸轉到晚上 9 點。

這 18 個小時里，他要和農民議價，檢驗貨物，招募臨時工為他包裝和裝箱，聯系貨車。

其中的門道不少：要和地頭蛇搞好人際關系，交幾萬的租金，買高于市場均價的冷凍冰。

最關鍵的是根據市場價和菜農講價。一車菜有一車菜的價格，每一車都需要來回談。

小城不講大城市的契約，小城有小城的方式，但需要的技能和經驗一點不少。

小史每天收 3 萬到 5 萬斤蔬菜，一年要經手 5000 噸蔬菜的流轉。這個數字讓我覺得，他的工作挺重要的。

許多年輕人都面臨的困惑——活著該追求什么？我是否喜歡我的工作？我拼命加班為什么？——在小史這兒是不存在的。

他說自己會的不多，不后悔 16 歲時的選擇。

二

我的一個遠房表弟，展現了小城生活的另一面。

小城是講關系的熟人社會。如果你心安理得依仗關系，在小城確實能很悠閑。

剛畢業的時候，表弟想在外面闖一闖。他在一家大型民企做銷售，被派到重慶賣電視。

有一天，他深夜打來電話，說實在受不了了，做了幾個月，一個年輕女孩都見不到，所有電視經銷商都是油膩的中年男人，而且工作太累了。

一年后，他辭了重慶的工作，被同學叫到天津下面的一個小地方。同學的父親在當地做過官，有一些關系。他們兩一起做起了房產生意。

這幾年我偶爾去天津見他，他已經完全適應了小城的閑散生活。他手里管著20幾家中介店面，這里生意穩定，他不太忙，中午喝茶、下午也喝茶，4點就收工。

他們的夜生活是從下午4點開始的。

幾個合伙的老板，叫上當地做生意的朋友，浩浩蕩蕩開一個車隊，前往郊區的河邊。那里有他們自建的一座二層別墅。一樓聚會、談生意。二樓打麻將。不打麻將的就去河邊釣魚。

一位畢業一年的讀者也告訴我，早知道回家這么輕松，早回了。

她回老家濮陽時，本來是不甘心的，但真回去了發現，一切都變得順利。

她考進了一家事業單位，早上 8:30 到，晚上 6:30 走，中午有 3 小時午休。

晚上，她經常和男友出去逛街、唱 K，偶爾會約個好友小聚。她有許多時間在家看電影，玩 PS4。等到小長假，就和親友挑個喜歡的地方去旅游。

雖然和男友還沒結婚，但雙方父母已為他們買好了婚房，每平米 5200 元。

她說自己對生活的期望就是“事少錢多離家近”，現在除了錢多都實現了，很滿意。

我每次講到類似的小城生活，周圍在大城市生活的“小城青年”，就忍不住捧心感嘆：羨慕啊！

但這樣的羨慕經常會有一個前提：“等我老了之后”。

每一種看起來很好的生活，要過下去都不容易，都要滿足某些條件。

表弟和這位讀者有種特質：見過大城市的繁華，但回到小城，心安理得，并不糾結。

生活沒什么高低，但對有些人來說，安于這樣的生活，比辛苦拼搏更辛苦。

三

糾結，是更多生活在小城的年輕人的常態。

30 歲的陳晨是我同事的大學同學。她和丈夫畢業后都回到了老家寶雞。

這對夫妻曾一起闖蕩上海、深圳、新加坡。父母把他們勸了回來。

回到小城后，他們仍然很“大都市”：分別有自己的事業和社交圈，財產也是分開的。

陳晨經營著當地最好的美容美甲店。

她會很自豪地講她帶來的變化。她在寶雞開店以前，這邊的美甲店都在商場的邊角，60 塊就能做一次。

她租了一個單獨的鋪位，買最好的甲油和甲膠，做個人化定制，說服女孩們接受更貴的價格。

但陳晨還是會羨慕大城市的同學。

站在生活兩端的人，常彼此向往。大城市被吐槽的沮喪之處，在她看來，恰好是優點。

“她們膽子特別大，結婚也晚，不將就。”

陳晨的兒子已經 6 歲了。她一些在一線城市的女朋友還是單身。

陳晨并不準備回上海，但她怕安逸磨滅了自己的志氣，所以計劃著，把鋪面做大，去省會。

兒子的未來是一個重要考慮：?“生活肯定還是小城市舒服，但我想給兒子更好的教育。”

四

糾結到一定程度，一些小城青年決心再次出走。

我認識一個在縣醫院做檢驗師的的女孩兒，每天 8:30上班，5:30下班，工作不忙，她卻感到說不出來的“乏”。

她懷念在北京醫院實習的日子，盡管那時比現在累多了。

她會去尋找一些特別的事，來反抗小城帶給她的單調。每周輪休那天，她去學架子鼓和吉他，最近在讀柴靜的《看見》。

她說等考完駕照，一定要到回到大城市。

她也知道， 3500 塊的工資，除去租房吃喝，攢不下一點兒錢。

可她相信，在北京，她能“嘗試其他的生活”。

她喜歡樸樹，在QQ空間里發了一張樸樹歌詞的截圖，來自《生如夏花》。

“我為你來看我不顧一切，我將熄滅永不能再回來。”

五

我以前說過：北京是一座充滿雄心壯志的城市，我很早就知道無論居住得多糟糕我都不會離開。

但我也覺得，人可以選擇，不過一種雄心勃勃的生活。

或者在看起來安逸的地方，依然毫不松懈地努力，認識、適應和利用環境的獨特性。

小城故事多，它卻被講得太少。

但不管在哪里，生活都值得被看見和被言說。

題圖：來自《乘風破浪》

讀后思考：

你知道什么小城故事？（去后臺回復“家鄉”，你會收到一條陌生人的家鄉故事）