這年冬天來得有些遲，臨近考試了，卻還未聞到臘梅的香氣。
往些日子，正該是臘梅花開的時候，昨天瞧瞧，卻只有稀稀的幾個花苞立挺在枝椏。只有把頭埋進這堆花枝里，興許才能嗅到淺淺的臘梅香。
學院里的臘梅，在我看來，總是寂寞的。恰逢上考試周，酷寒的天氣外加苦逼的復習把我的同志都拷在了寢室，不然，就是教室。這下，滿院的花香就足夠我一人獨享了。
我常去的種有臘梅的地方在石梯邊上。梯子兩旁是土斜坡，都種上了各式植物，這只在冬日里綻彩的樹子或是得了種樹人的寵愛，正立在梯子邊，伸出枝椏好似給人打招呼。
遠看，這樹真不好看，在等花開的日子里，總有三三四四的葉子布滿枝椏。這好像是少女換衣服用的簾布，非得要等穿上清黃的絲衣后才肯打開簾子給人瞧，又或者把這葉子比作產房門更合適一些吧，毛孩子露出鵝黃色的小腦袋，產房門才能放心打開。有句話說：金玉其外，敗絮其中，但我覺得臘梅樹卻恰恰相反，蒼涼悲苦全表現在外面，醞釀足了，積蓄夠了，可愛清麗的里面就走出來了。所以說啊，臘梅，光是看這不好看的葉子就夠回味了，更何況花兒呢？
我從前在昆明，從不曾見過臘梅，只是小學語文課本上提過一次，零碎的記憶里只有幾個詞兒：蠟梅，黃，香，寒。不過，這些就足夠我們品思了。昆明四季如春，看不到臘梅，大致是想要告訴我：我不愿在暖和的地方開放！就像人一樣，越是波瀾不驚的地方就越不愿久待，越是波濤洶涌的地方反而越想沖擊。所以，我的童年少了一種色彩，少了一種香氣。
不過幸好，回到四季分明的四川啊，不必刻意尋找，臘梅可以開在任何地方，給每一個陰抑的冬天染上可愛的黃顏色，給素雅的冬姑娘抹上清淺而沁鼻的香水，帶上一串花瓣形狀的黃寶石。故鄉人，愛臘梅，故鄉人，親臘梅。印象中的老鄉每逢著過年的當兒，就折下幾只臘梅，男人騎一輛自行車，把花兒小心安置在后座，然后哼著小曲兒，迎著充滿花香的風兒，慢悠悠地騎著，騎著……女人呢，多是像我媽媽那樣，和朋友們一起，手上抱一束臘梅，和朋友們邊走邊聊。我敢說，她們嘴里蹦出來的每一個字，都刻上了臘梅花的模子，都染上了臘梅花的香氣。
我也愛她，愛她那鮮黃的色彩，愛她美妙的香氣，愛她堅毅的品格。我想，怎樣才能留住這抹迷人的色彩，這股醉人的香氣呢？我看著書桌上的那一小枝臘梅，她真好看！花瓣并未用力張開，立著的，像玫瑰那樣，一層裹著一層，一層圍著一層。花瓣很薄，卻很有質感，如果把奶酪打成乳，加上牛奶，我想那就是臘梅的觸感了。但顏色可不是這樣醇厚，我說她清麗透亮，假若日光躺在她身上，無疑，自會滲出水一樣的通透明亮。一朵，一朵朵，圍簇在一起，搭在一段花枝上，取一只插在發髻上，或許貴妃還能更添一彩。
我決定，要把花兒放在書里。等臘梅在空中浸染夠了寒氣，即將凋萎的時候，我就把她放到書里。要知道，臘梅更了不起的地方就在這里：生命即使走到盡頭，香氣也不會隨風而逝。只要保存得當，花香是不會散去的。把花放在書里，一是贈書以活潑的氣息，二則與花以文藝的高尚。書香與花香，融合在一起，豐富了兩種氣味，也深化了兩種氣味。
多年過去，再打開書，歲月沉淀的兩種氣息，我希望，也能流淌在我的肌膚和我的靈魂。
