就像風吹落了葉子一樣，在凄凄的雨夜，一切都輕輕的、淡淡的。看著兒子消失不見的晨昏，她的心絲絲如流。
十六年前，她的孩子明娃，就是在這個昏昏的晨光里出生的。那時，她業也有了個男孩兒。她不曾想過，第二個兒子能帶給她什么，但兒子的出生是她的幸福。從此，她就要為這幸福平添一份辛勤和憂愁了。
她是村里最和善的人，待人待長輩都如同親人。許多人都親切的叫她"韋媽"。所以，總有許多人愿意和她相處，或是請她做事。然而，盡管她對兒女愛有千般，卻一直很嚴厲。這道叫她的兒女們虛怕她了，只到過年過節方才敢親近自己的母親。
雨蹣跚地落了下來，她的腦子里滿是兒子的身影。她的思緒孤獨了，昏黑的太空抹白了她的腦子。兒子是永遠的，沒有比他更重要的了。然而，還有丈夫的希冀，現在全在他身上破滅了。
丈夫是個屠戶，為求得生計，這是他二十年前的選擇。現在，他卻不希望兒子再走他的路。大兒子已破了他的希望，不得不追隨著他。他不曾埋怨過兒子，自己也總安慰自己，"世間的路多著，兒子總會走出一條亮堂的"。但愿小兒子不再重復了。但世事如常，明娃沒能升得進高中，一家人總在發愁。
韋媽也知道，兒子不能升學，不能怨誰。平時兒子的努力她也是曉見的，接觸的人也能試得出兒子的品行。明娃總與村里另幾個品學兼優的同窗晚生交往，韋媽頗顯高興。有時，還煮給這些人幾頓好吃的。但一切她都沒有失悔過，因為人間運頭哪能隨便就得到。韋媽自知書讀得少，兒子雖不能再去上學，現如今能識文品世也就夠了。眼見兒子也心灰意冷，想到這兒，她此刻心中卻亂了，不禁續續地哭了起來。
雨水凝重了，從房檐上拉長了斜光，悄悄地滑落著。
韋媽從未有想過如何去束縛自己的孩子，她不同丈夫那樣有大的想頭。只愿兒子能奔出個前程來，平平安安的。卻沒想到送別兒子南下打工之前，觸傷了兒子的心，韋媽隱約又憶起那一宿。
明娃坐在火坑旁取暖，丈夫在隔壁燒火做飯。韋媽淘完紅苕，剁完了豬草方才過來取暖。她好久沒看到兒子這般清晰的臉，被火光映得發紅好似哭過又似羞過的臉。兒子托著身子，似失了魂。
丈夫的菜刀在菜板上"切切切"地作響，切個不停。韋媽思忖了很久終于開了口,“恐怕你也要出去了……."
“出去，去哪里？"明娃聽得怪了，不知道母親還要做怎樣安排，這十幾年來全是母親在為自己安排。
"鄰家也談好了，弩強們幾個青年人都要出去了，你也去吧。那里有你舅舅照顧著。"韋媽的話說得有點輕。
明娃心里面酸酸的，他不愿也不敢去看母親的臉，他深埋著頭聽著。
“你沒去過什么大地兒界，頂遠也不過是縣城。縣城有多大？你要去讀技校、職中。你是不知了，后院那個娃兒就是遭老師硬生生騙了。渾了錢，還去了光陰。再一說，那技校、職中能有出路嗎？你連火車都沒見過——你要是能出去，就能掙錢，也算是盡到孝了。我們，我們哪里舍得讓你去受罪。”說著，韋媽不禁掉起淚來。丈夫也從隔壁過來勸道："你去吧，去看看外面的高樓大廈，大城闊街的，都還美著。"
"可！——"
"還有什么不妥嗎？我們做父母的也只能做到此了，去了你也不會后悔了，也許再也不想這里鄉壩頭了，哪還想到我們這做爹媽的。"
明娃望著還在嬉戲的妹妹，什么也沒說。
兒子終于還是走了，在這樣的夜里走了。韋媽不知道是喜還是傷，心里空落落的，眼里的淚流了出來。雨，此刻從烏朦朦的夜里又紛紛地掉了下來。
就是那年中秋節，兒子回了一封短信："城市的確很美，火車確鑿很大，房子果然很高，什么都新鮮。但我，我真的好想回來。"
韋媽捂著嘴，嗚咽著看。
那年，兒子只有十六歲。
………
