幼時(shí)我是在姥姥家長(zhǎng)大，記得姥姥家住的那條巷子叫東瓜園。那時(shí)我大概10歲左右的樣子，扎著小辮每天在巷子里瘋跑，不到吃飯的點(diǎn)上絕不回家。那條巷子的小伙伴很多，唯獨(dú)我和紅梅的關(guān)系最好，紅梅有一雙圓圓的大眼睛，皮膚瓷白，長(zhǎng)得很像洋娃娃。紅梅家和姥姥家是兩對(duì)門(mén)，而且她家也是回族，大致是同民族又同齡的緣故，我和她走的比較近。
記得紅梅的哥哥很多，在她家我第一次看到他哥哥養(yǎng)的白胖白胖的蠶寶寶。他哥哥有時(shí)候會(huì)給我一兩條蠶寶寶，而我會(huì)如獲至寶似地捧回家，然后又哼唧著姥姥幫我滿世界的找桑葉喂蠶，我喂的蠶寶寶后來(lái)因?yàn)楦鞣N原因夭折了，但養(yǎng)蠶的過(guò)程讓我充滿了無(wú)限樂(lè)趣。紅梅家里在還有一個(gè)大眼睛而又病殃殃的姐姐，所以她家一直有一股焦哄哄的中藥味。后來(lái)她姐17歲那年夭折了，出殯的那天我和幾個(gè)小伙伴擁簇在不遠(yuǎn)處的巷子口好奇地觀望著，幾尺白布包裹著她那美麗而又瘦小的姐姐，還有紅梅母親凄慘的哀嚎聲，讓我們這些小孩第一次對(duì)死亡有了直觀的認(rèn)識(shí)。她家隔壁是一家漢族，紅梅姐姐的“埋體”從鄰居家經(jīng)過(guò)的時(shí)候，那個(gè)鄰居家門(mén)口燒了一小撮稻草，聽(tīng)說(shuō)是為了辟邪，于是那個(gè)大眼姐姐就在朦朧的煙霧繚繞中消失于我們的生活。
紅梅姐姐去世后，東瓜園的小朋友們似乎很快忘記了那個(gè)大眼姐姐，又恢復(fù)了往常的瘋玩狀態(tài)，那時(shí)紅梅也就10歲，我也看不出她的悲傷。我們時(shí)常在姥姥家后院那個(gè)叫“停車(chē)場(chǎng)”的大院子打羽毛球，玩跳皮筋，或者在停車(chē)場(chǎng)后院的水塘里捉青蛙。那個(gè)停車(chē)場(chǎng)非常大，大概面積有十幾畝地，是一家國(guó)營(yíng)旅館的停車(chē)場(chǎng)。
說(shuō)起這個(gè)停車(chē)場(chǎng)卻是姥姥一家永遠(yuǎn)的痛。因?yàn)榻夥徘斑@些地和宅子都是姥爺祖上傳下來(lái)的，這個(gè)地段在這個(gè)城市也算是寸土寸金，解放后姥爺家被認(rèn)定成資本家，沒(méi)收了房產(chǎn)和宅子及家族的一些生意，改成現(xiàn)在的國(guó)營(yíng)旅社。
姥爺一家后來(lái)又被下放到農(nóng)村呆了十年，等回到城里的時(shí)候，他們?cè)?jīng)的大宅子和地所剩無(wú)幾。聽(tīng)說(shuō)打了幾年官司，國(guó)家才在國(guó)營(yíng)旅社的大門(mén)口給了了一塊巴掌大的地，蓋了兩間廈屋，屋頂像一個(gè)人字形，廚房在馬路對(duì)面，每次姥姥總是顛簸著她那放足后又有點(diǎn)畸形的小腳，穿過(guò)馬路到對(duì)面的廚房去做飯，特別是雨天經(jīng)常是兩腳泥濘。
因?yàn)槁?tīng)?wèi)T了大人絮叨這些往事，我一直對(duì)停車(chē)場(chǎng)有一種親切感，而對(duì)管理國(guó)營(yíng)旅社的那個(gè)斜著眼睛的主任又有著一種鄙視感，總覺(jué)得是他奪走了姥姥家的房子。
可對(duì)紅梅來(lái)說(shuō)，停車(chē)場(chǎng)那個(gè)地方卻永遠(yuǎn)成為了她一生的痛。那是30多年前夏天的傍晚，東瓜園的小朋友吃完晚飯又去停車(chē)場(chǎng)玩。紅梅那天騎了一個(gè)自行車(chē)過(guò)來(lái)，那個(gè)自行車(chē)是紅梅哥哥的，是有梁的那種，紅梅個(gè)子小，兩個(gè)腿從梁里掏著騎，我們沒(méi)有自行車(chē)的小伙伴只有羨慕的份，因此紅梅非常珍視她的自行車(chē)。可紅梅永遠(yuǎn)不會(huì)想到，因?yàn)楸Ｗo(hù)那個(gè)自行車(chē)她付出了終身慘重的代價(jià)。
出事那陣，我們幾個(gè)人在停車(chē)場(chǎng)后院跳皮筋。停在旁邊的一輛卡車(chē)開(kāi)始倒車(chē)，而我們也被司機(jī)從車(chē)周?chē)Z走。大家都在卡車(chē)的不遠(yuǎn)處等著到完車(chē)之后接著玩，忽然就聽(tīng)見(jiàn)一聲慘叫，大家尋聲而去，發(fā)現(xiàn)在卡車(chē)左后輪邊上紅梅瘦小的身軀還有她心愛(ài)的自行車(chē)。原來(lái)紅梅在大家散開(kāi)后，又去挪車(chē)后的自行車(chē)。在一片哄鬧和嘈雜之后，停車(chē)場(chǎng)后院只留下了紅梅的一只白色的球鞋還有鞋里的血跡。
再見(jiàn)紅梅已經(jīng)是幾個(gè)月之后，消瘦了很多，蠟黃的臉上那對(duì)水汪汪的眼睛更大了，紅梅的右胳肢窩里多一個(gè)木拐，走路一跛一跛，從此我們?cè)僖矝](méi)有跳過(guò)皮筋。
后來(lái)我到父母工作的城市去讀書(shū)，聽(tīng)說(shuō)紅梅家也搬了家，從此杳無(wú)音訊。去年春節(jié)，好久不聯(lián)系的表弟突然在微信上要求視頻，他旁邊坐著一位女士。表弟問(wèn)我：“虹姐，你猜她是誰(shuí)？你還記得她嗎？我眼前的是一位胖胖的陌生中年女士，我怎么也想不起她是誰(shuí)？后來(lái)表弟提示著說(shuō)，她是紅梅。我這才反過(guò)勁來(lái)，原來(lái)自從那場(chǎng)事故之后，我們?nèi)嗄隂](méi)有再見(jiàn)面了。大致是時(shí)間太久，大家都有點(diǎn)陌生和拘束，在視頻里相互寒暄了兩句，互相加了微信。
從她的微信圈里我得知她現(xiàn)在平安保險(xiǎn)公司，從事各種保險(xiǎn)推銷(xiāo)，她還有一個(gè)九歲的女兒。我大體知道在保險(xiǎn)公司工作的這份艱辛，更何況她的腿腳又不方便，可這些我們?cè)谖⑿爬飶膩?lái)沒(méi)有聊過(guò)。
昨天下午，我坐在后院喝著茶正胡思亂想。忽然聽(tīng)到手機(jī)響了，看見(jiàn)紅梅發(fā)消息問(wèn)我在干嘛？我說(shuō)喝茶呢，她問(wèn)我美國(guó)是什么時(shí)間？我說(shuō)下午六點(diǎn)多。
之后停了半天，她說(shuō)真羨慕你，幼時(shí)的伙伴大多事業(yè)有成，而我卻掙扎在生存線上，如果我不出門(mén)，我和女兒就要餓肚子，我都不敢想今后怎么辦？看了這幾行字，我心里抽搐了一下，很痛。
我不知道怎么接下文，頓了半天我回復(fù)：“發(fā)生什么事了？她說(shuō)，沒(méi)事，有時(shí)候覺(jué)得生活無(wú)望的，腳去年又做了兩次手術(shù)，前幾天又查出子宮肌瘤，還要做手術(shù)。你知道我的情況的，也不怕你笑話，如果不是女兒我都有點(diǎn)活不下去了。因?yàn)槟菆?chǎng)車(chē)禍，我從此和你們不一樣，成為了殘疾人。嫁人也是別人挑我，結(jié)果嫁了人，丈夫也不怎么顧家。四年前離婚了，帶著女兒在娘家住，老母親現(xiàn)在八十多了，還在為我操心。自己又沒(méi)一技之長(zhǎng)，真不敢想，以后跑不動(dòng)了，孩子怎么辦？
我看完這些話，說(shuō)真的，我記不住她現(xiàn)在的樣子，滿腦子都是她幼時(shí)那雙大眼睛和那雙丟棄在停車(chē)場(chǎng)的沾著血漬的白球鞋。命運(yùn)是如此地捉弄人，如果沒(méi)有那場(chǎng)車(chē)禍，她的人生也許不同。可如今我的語(yǔ)言如此蒼白，我不知道如何去安慰她，也不知道怎么幫她。夜里我滿腦子都是想怎么幫她？睡夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn)的是那雙無(wú)邪的大眼睛和那只白球鞋。早起我給她發(fā)了一段文字：紅梅，沒(méi)事！你身后除了你的發(fā)小我，還有很多善良的人們，我們一起幫你賣(mài)保險(xiǎn)！
如今我唯一能為她做的是，寫(xiě)下這個(gè)發(fā)生在我身邊的幼時(shí)大眼睛女孩的故事，給她一份美麗的希望，讓她感知到這個(gè)世界上的溫暖還有那些支持著她的善良的人們。
