看到新聞上工人折樹枝做筷子，塑料袋盛飯菜，不由得想起小時候跟父親一起上山給梨樹剪枝的情景。

家在長白山脈上，這里的農(nóng)場在種地外，主要是經(jīng)營梨樹。春天施肥，夏天除草，秋天摘果，冬天剪枝。一場雪后，山林間素銀清裹，經(jīng)久不褪。

山頂是各種針葉松，知道名字的只有美人松，好久不見了，不提都要忘記了。山溝里是灌木，不過被雪蓋住了，山腳的平地種有水稻玉米，不過，冬天是山雞野鴨的糧倉，半山腰上一排排的梨樹。

大多數(shù)是蘋果梨樹，還有些洋梨，香水梨。跟父親剪枝是在小學(xué)，具體的時間只記得大約在冬季。剪的是中年的梨樹，主桿有蠻腰粗細(xì)，枝繁葉禿，把多余的枝干清理掉，便以和諧一致。

由于距家有些距離，而且北方冬季天短。所以一般自帶干糧，就地解決午餐。八零后的童年都差不多，吃的飽但不講究。兩個干饅頭，幾顆腌蒜頭，老爸配壺酒便可以了。

到了飯點(diǎn)，撿幾枝樹叉搭架子，生堆小火，饅頭放在上面。周邊的一切都已不在意，眼里只有架子上烤著的饅頭，呃，饅頭下面的火堆！

特別鐘愛火烤成的饅頭嘎嘎。經(jīng)過火的淬煉，巴掌大小的饅頭底，在摘開之后，上白下黑，外焦里嫩，整個饅頭的香氣都纏繞在上面，即使與主體分離，香氣還是在寒冬中，孜孜不倦的向其匯聚。

吃在嘴里，享受著燙嘴的焦酥，香脆甜嫩，再配以蒜頭的酸辛，這片天地間是沒有比這更美味的了！而我則會享用兩份。父親喝著燒酒，在一旁，指東道西。

北風(fēng)吹不亂那堆小火，倒是讓饅頭的香氣彌漫擴(kuò)散。水墨天地間，這團(tuán)小火溫暖了饅頭，而饅頭卻也滋潤了我的腸胃…

現(xiàn)在，老妹丟給在家里的小狗代替了兒女，成了父親的跟班。

兒，我…