最近，章子怡又被頻頻提起。

因為在《演員的誕生》上，她瘋狂秀演技、教做人。

收獲了一片“章娘娘威武”的贊譽。

但Sir還是想說，當“演技”這回事被抽離出電影，單獨置于綜藝的舞臺上，它就注定偏離了本質。

比如采用綜藝常見的battle模式，飆戲對決。

表演是跟對手戲的演員較量嗎？

這就找錯了對象。

真正的表演，比的不是別人，而是自己（角色）。

《演員的誕生》對演員的另一個誤解是：他們的演技就像武功，可以隨時施展出來，誰入戲快、演得像，誰就技高一籌。

好像演員只要有了技巧，就能演什么是什么了。

當真？

是時候來說說看，什么才是“好戲的誕生”了。

章子怡早有“國際章”的名號，是大牌導演鐘愛的東方面孔——

《我的父親母親》里的昭娣，《臥虎藏龍》里的玉嬌龍，《十面埋伏》里的小妹，《藝伎回憶錄》里的小百合，《太平輪》里的于真……

但要說到她的巔峰角色，毫無疑問，《一代宗師》的宮二先生。

李安都說，這是“值得章子怡一輩子驕傲”的角色。

在《一代宗師》里，論演技，男女主角也可以算“宗師”級別的了。

但你看他們憑自己演技，就信手拈來了嗎？

梁朝偉練詠春三年，兩度骨折，只為籌備《一代宗師》，期間沒考慮過接其他戲。

一開始，章子怡還以為只有男演員才需要動真格，自己是女主，又有舞蹈功底，“拿上兩三個月練的有模有樣就是了”。

結果，八卦掌一練也是三年，為的是達到王家衛要求的“和人物氣質融為一體”。

演活宮二，光演出她的架勢是不夠的。

真正的習武之人，放下pose，眉宇間也有放不下的傲氣和英氣。

任你再有演技，也免不了傷筋動骨。

拍完《一代宗師》，梁朝偉說要長時間休息，想多拍些輕松的電影。（雖然后來很不湊巧“輕松”出了一部《擺渡人》）

章子怡直接說，以后再也不演功夫片。

他們不演，是因為演技沒了，演不來了？

肯定不是。

事實上，由于小鮮肉的長期霸屏，演技，從來沒有像現在這樣受到大眾的追捧。

這并非是因為演技有多么至高無上，只不過是面癱小鮮肉的過分失格。

對于一個角色的誕生，技巧可能只是入門。

更多的，要靠時間、心力、身體一點點“磨”出來。

說回《一代宗師》，這就是一部每個細節都經過仔細打磨、拋光的電影。

王家衛，以慢出名。

但是他辯解，“我不是慢，我是細，我比很多人都快”。

他在“磨”。

看電影你就知道，王家衛是時間詩人，好像他電影里的主角永遠是時間。

別人拍功夫，求快。他偏偏抽離出來，慢到細致入微——

雨水順著帽檐旋轉，螺絲被震飛。

說的都是功夫，一個見身法，一個見力道。

這不是打架斗毆，而是拍出了武術在時間中的綻放與沉淀。

所謂以小見大，便是如此。

正面拍人，章子怡和梁朝偉苦練的功夫就派上用場了。

打得極富美感，沒有絲毫暴戾之氣。

張弛有度，收放自如。

作為描寫武林的電影，《一代宗師》沒有那么多的好勇斗狠，有的反而是平淡從容。

譬如，宮二和葉問在金樓約戰。

兩人對坐，宮二說，可惜了這一屋的精致，言外之意一打起來金樓要砸個稀爛。

葉問答，功夫是纖毫之爭，真打壞了東西，算你贏。

又比如，葉問流落香港時，見到丁連山，丁連山請葉問抽煙。

葉問接過，丁連山點燃火柴，擺好架勢朝葉問伸來。

葉問不動聲色，以手肘抵桌面，低頭用煙去夠火柴。

煙絲被點燃，各自收回手。

一場較量結束。

丁連山說，葉問是個大材。

葉問說，抽根煙都能差點丟了性命。

《一代宗師》里這種手法多見，葉問和宮寶森比試，葉問能把餅掰開就算贏。

葉問和一線天比試，只要能讓一線天的剃刀發出聲響就算贏。

可見高手過招，在分秒之間，在一收一放之間，表面似乎平淡無奇，底下卻暗流涌動，險象環生。

王家衛《一代宗師》（2D版）的130分鐘，可謂“螺螄殼里做道場”。

拍的是真功夫，下的也是真工夫。

正因為如此，《一代宗師》不同于一般的武俠。

它的氣象都藏“里子”上。

比如章子怡的宮二，總是暗暗藏著勁兒。

年輕時有鋒芒，不服輸，看到爹輸給葉問，便自己約戰葉問，要把宮家輸掉的拿回來。

宮家沒有敗績，輸了，宮家有人會找回來。

爹被師兄打死后，她為了報仇，為了宮家，決絕地奉了道，從此不婚嫁，不傳藝，不留后。

寧可一思進，莫在一思停，他欺負我們宮家沒人，我只能進。

當初金樓一戰，從未輸過的宮寶森輸給葉問，她眼瞼微跳，馬上就抽身離去。

就足見這個人的冷和傲，像她的名字“宮若梅”一樣。

章子怡說，要成就一個“宮二”，得集齊天時地利人和，所有人一起精心打磨。

可能再沒有一個導演愿意花三年去拍一部電影。

如果從確定《一代宗師》片名和主演梁朝偉算起，是十年。

如果從劇本寫作開始算，是15年。

在這期間，隔壁甄子丹已經拍了《葉問》，又拍了續集，賺得盆滿缽滿。

王家衛到底在干嘛？

影片中形容宮二曾經用到一個“迷”字：

我爹常說，我這種人，唱戲能成名角，出家能成高僧，因為我會迷。

“迷”也可用來形容王家衛。

《一代宗師》最早還要追溯到1996年。

那時，王家衛在阿根廷拍《春光乍泄》，他看到當地報攤賣的書有李小龍作封面，從而產生濃厚的興趣。

在開拍之前，他花了大量時間查閱資料，研究從南到北、各個門派。

后來開始實地走訪，先后輾轉北京、天津、河北、山西、內蒙、上海、浙江、佛山、香港、澳門、臺北，拜訪了百余位武術師傅，搜集到的資料有一米厚。

左起：王家衛、王世泉（八極拳第八代傳人）、陳勛奇，前排楊桐（形意拳宗師駱興武傳人，已故）

王家衛為了《一代宗師》，把自己先搞成半個專家。

本片武術總顧問吳彬（李連杰的師傅）說，導演查得太細了，搜集的材料，有些我都沒有。

何止。

連演員都是他的材料。

王家衛剪戲，那是一門玄學，可能你拍了幾個月，以為演的是重要角色，到頭來成片里就那么幾秒。

宋慧喬扮演葉問太太，想來應該陪伴他左右，貫穿全片吧。

不，只在開頭露了幾面。

徐錦江更慘，演了不少場戲，最后只有一張照片。

不仔細看根本認不出來。

好浪費……

但墨鏡王有他的道理。

有時候，演員演的不一定是角色，也可以是某種氛圍。

選宋慧喬，因為：

我一直都覺得現在有一些韓國人有那種典雅的神髓，和當時的民國人很像。

而徐錦江，很多人不知道的是，除了演員，他更是畫家。

師從嶺南畫派的大師關山月，自然沾有民國范、大師范。

這些人物打磨了半天，雖然只是嵌在某個角落，戲份少。

但正是他們成就了整部電影的氣韻。

懂王家衛的演員愿意，當他的“材料”，陪他一起磨。

《一代宗師》，章子怡回眸一秒鐘，他也要拍20多遍，不管那天片場氣溫是零下30多度。

還有張震，電影里只留下一場打戲。

這背后也是他每天清晨開始訓練，風雨無阻，后來練成了八極拳冠軍。

正因為所有人（哪怕大牌）這樣的不計成本，才有了慢工出細活的《一代宗師》。

本文圖片來自網絡

編輯助理：想找個人養的柳飄飄