或遲或早，總有一天，無情的命運會敲門。
那一年，無常的命運拜訪了大觀園：尤三姐揮劍、尤二姐吞金，單身小廝求配大觀園里該放的丫鬟。
無常的生死、無法自主的婚姻叩擊著大觀園女兒們的心。春天，桃花開了，望著簾外“桃花桃葉亂紛紛”，林黛玉想到簾內如桃花一樣的自己，不免發出哀音：“一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕”，讀著黛玉的《桃花行》，寶玉滾下了眼淚。
風會往哪里吹？她將被吹向何處？簾內的自己到了簾外將面臨怎樣的境遇？黛玉不免悲愁萬千。
轉眼暮春，柳絮飄舞翻飛，望著此情此景，開朗豪爽的湘云做一首《如夢令》，喊道：“且住，且住，莫使春光別去”。
命運啊，你晚點敲門吧，且容我多快樂一會兒。然而命運步履如恒。
因著湘云的這首《如夢令》，黛玉湘云起社填詞，以柳絮為題。
輕盈的柳絮重重地壓傷了探春，她知道別離已經不可避免地臨近了。她只寫了半首《南柯子》：
空掛纖纖縷，徒垂絡絡絲，也難綰系也難羈，一任東南北各分離。
“父母之命，媒妁之言”——無父無母的黛玉看著漂泊的柳絮不免感嘆自己命薄如絮。她和寶玉的愛情依然飄在空中，雖然一團團逐了對成了球，但無人來管無人來顧，誰會為她做媒做主？今生誰舍誰收？黛玉寫了一首纏綿悲戚的《唐多令》：
粉墮百花洲，香殘燕子樓。一團團逐對成球。飄泊亦如人命薄，空繾綣，說風流。 草木也知愁，韶華竟白頭。嘆今生，誰舍誰收？嫁與東風春不管，憑爾去，忍淹留。
就連已經許配給梅翰林之子的薛寶琴也發出嘆息：“三春事業付東風,明月梅花一夢”，她傷感道：“江南江北一般同, 偏是離人恨重!”
讀完薛寶琴的《西江月》，寶釵笑了。
寶釵笑道：“終不免過于喪敗。我想，柳絮原是一件輕薄無根無絆的東西，然依我的主意，偏要把他說好了，才不落套。所以我謅了一首來，未必合你們的意思。”眾人笑道：“不要太謙。我們且賞鑒，自然是好的。”因看這一首《臨江仙》，道是：白玉堂前春解舞，東風卷得均勻。蜂團蝶陣亂紛紛。幾曾隨逝水，豈必委芳塵。萬縷千絲終不改，任他隨聚隨分。韶華休笑本無根。好風頻借力，送我上青云！ 眾人拍案叫絕，都說：“果然翻得好氣力．自然是這首為尊。”
白玉堂前的柳絮在春光中舞蹈，雖然她不知道掌管她命運的東風會將她吹向何處。東風公平均勻地吹卷著柳絮，看哪，蜜蜂成團蝴蝶成陣亂紛紛地飛來飛去，怎能比得上柳絮舞姿安靜輕盈？柳絮何曾隨了逝去的流水，又豈是一定會委棄在有花香的塵土之中？即便被風吹成萬縷千絲，柳絮依舊舞姿輕盈，任憑聚合離分。春光啊，何必嘲笑我原本不過是無根之物，無法掌控自己的命運？好風是我可以憑借的力量，它把我吹送到高遠的青云之上。
亦舒說：“遇到困難，你有選擇，要不你坐困愁城，要不你跳舞，我情愿你跳舞。”經歷過家道中落的薛寶釵并非不知道命運的無常，并非不能感知賈府大廈將傾的危局，然而一句“白玉堂前春解舞”道盡了寶釵面對命運的坦然。
詠罷柳絮后又放了一回風箏，這個春天就過去了。"三春過后諸芳盡"，大觀園的女兒們逃不過柳絮飄零的命運。在命運之風的吹拂下，寶釵和寶玉聚了，散了，無情的風將她吹碎，然而一句“萬縷千絲終不改，任他隨聚隨分。”說出寶釵面對命運的安然。
縱使處境困厄，心卻可以選擇起舞，任四季的風吹卷，此情宛如柳絮飛。
