(口述/徐淼 ?記錄/小雅)轉自《齊魯晚報》青未了·心理版2015年2月1日

36 歲的年齡不該有怕老的危機感，可最近兩年時間，我對衰老的擔憂與日俱增。害怕過年，一到年底我就覺得又老了一歲，同時，不大不小的毛病也多了，像什么頸椎勞損、失眠癥、情緒萎靡，等等，指不定哪個時間段就會涌現出來。

不怕大家笑話，我的光鮮精神頭也就是在單位或公眾場合，在家我完全是一個邋遢主婦，做什么都乏味無趣，有時兩天都懶得洗澡，而且對年齡尤為敏感。初次見面的朋友猜我的年齡，若是說大了，我內心就很惱火。好比有一次去菜場，我低頭挑選西蘭花，女攤主禮貌地說：“阿姨，我家這西蘭花可新鮮了。”我眼皮一抬，氣不打一處來，暗自腹誹：“嘁，搭錯神經了，叫我個姐足夠了，至于用阿姨的稱呼顯擺你年輕嗎？”

湊到鏡子前目睹到若隱若現的白發，眼角細密的紋路，不禁感慨，確實蒼老了，賣菜的女子雖說長得粗糙黝黑，但她20 多歲的年齡，緊致飽滿的肌膚著實讓我有些嫉妒，特別是那雙清澈的眼睛，好似汪著一團水。年輕就是資本，辦公室剛來的那位90 后，去前臺拿個大點的包裹，都有男同事趁機套近乎，“以后你只要張張嘴就成，這些重活怎么能親自動手呢？”我左腋下夾著一摞策劃資料，右手拎著一大袋給同事們捎的快餐，換來的是異口同聲的問候，“徐姐真能干！”我和90 后同時穿一件新衣服，90 后得到的夸獎是“好漂亮！”給我的評價是“有氣質！”聽聽，漂亮和氣質能相提并論嗎？“當一個女人沒有美貌時，就用氣質來贊美她”，誰都曉得，氣質這倆字不過是敷衍罷了。

上天對女人格外不公平，我和老公同歲，他的變化就很小，多年的歷練反倒給他平添了幾分特有的成熟內斂，哪像我，越來越像一個喋喋不休、渾身是刺的“悍婦”。那天和老公去參加聚會，我佩戴了一副褐色的美瞳來增加雙眼的靈氣。老公比較反感這些假模假式的裝扮，可他有話不好好說，非得夾槍帶棒把我惹怒了，“媳婦別臭美了，眼角的褶子像敞開的扇面，一把歲數了弄得像個妖精似的”。我的自尊被老公碾得粉碎，難道我已經老到“一把歲數”的程度了？剛結婚時是誰的嘴巴和抹了蜜似的，成天用“美妞”的昵稱叫我，現在可好，在眾人面前直呼其名，回家就用“嗨”來代替，是我老了還是你有了歪歪心眼？滿腹的火氣不可抑制地往外涌，沖著老公一陣疾風暴雨式的“獅吼”。“我就開個玩笑，看把你急的，真是更年期提前了。”“你說誰更年期呢？想咒我死嗎，然后你再娶小蘿莉？”我的話越說越離譜，氣得老公大眼瞪小眼。

害怕衰老的另一個極端便是懼怕死亡，2014 年對我而言是凄慘的一年。母親二月初查出晚期肺癌到八月底去世，這段日子我親眼目睹了母親迅速的衰老直至死亡。我詫異地發現人的變化那么快，好像一夜之間母親就耗盡了所有的氣息漸漸走向生命的盡頭。說實話，長這么大，母親去世后我是第一次去殯儀館、第一次面對真正的死亡，我尤其承受不了看見母親骨灰的那個場景。前幾天母親還躺在床上虛弱地跟我說話，可一轉眼，她就變成了一堆灰，我現在看見母親的床就掉淚，拿起她生前用過的杯子就想哭，甚至在想，媽媽去世前會痛苦嗎？她是不是舍不得離開我，否則她不會在生命盡頭時一直哭泣。

我不知道嚴重的怕老心態，以及我“悍婦”般的刻薄無理是否與母親去世有關，某些不著邊際的胡思亂想連我自己都深感后怕。譬如，有一天晚上我安頓好兒子，看見他睡得香甜的小臉，我的腦海不由自主地走神了：一會想起母親的遺容，一會又聯想到兒子要長大，他也會衰老，甚至……我不敢再往下想了，脊背后面冒出一層冷汗。我狠狠掐了一下大腿，暗自責備：怎么可以將不好的念頭設想到兒子身上呢？會給他帶來傷害的。無奈之下，我只好強迫自己轉移注意力，晚上失眠，我就插上耳機聽歌，最起碼能回避恐懼念頭的驚擾。

我是庸人自擾還是真的老了？總之任何事情我都會產生無盡的浮想聯翩。這不，最近單位調崗，我的工作相對輕松了許多，原本無可厚非的事情，皆因主任的一句話，我的多疑擔憂陡然間上升，他說，新來的 90 后員工需要更多的鍛煉和培養。啥意思，難道因為我要奔四就該去做無足輕重的工作？莫非我已不再受重用，是不是哪天就要被淘汰了？看吧，諸多的問號好似喧囂的噪音，驚擾的我片刻不得安寧……