怎么忍心的！
半百之后，對(duì)“老、病、死”這些帶刺、扎人的字眼已經(jīng)有些脫敏了。
黃泉路上無老少？彩云易散琉璃脆？自古美人如名將，不許人間見白頭？見得多了，難免鈍感。
浮萍無根，人生無常，此題無解。還能怎樣？
昨天晚上，聽說游老師兩個(gè)月前走了。
我還是被扎著了！就像木匠滿是老繭的手，應(yīng)對(duì)不了鐵釘?shù)呢灤?/p>
我讀初二時(shí)，游老師剛剛?cè)谓獭?dāng)我們的班主任。
給我們上的第一節(jié)課，是他正式當(dāng)老師的第一節(jié)課。
他那時(shí)還不到三十吧？
瘦長(zhǎng)身形瘦長(zhǎng)臉，一副近視眼鏡，深藏青棉布中山裝，舉止文靜，講話不疾不徐。
他是那種走在菜市場(chǎng)、電影院的人堆里，也會(huì)被喊“老師”的人。
幾位成績(jī)好的同學(xué)，都說他數(shù)學(xué)教得非常好！
我無感。因?yàn)槟菚r(shí)我是差生，上課幾乎不聽。
十四歲的我，身心晚熟，性格叛逆，玩心勃勃，不僅自己不努力學(xué)習(xí)，上課下課還影響其他同學(xué)進(jìn)步。偏偏人緣還不差，發(fā)一聲喊，能勾引好些同學(xué)去野地里玩耍。
他對(duì)我，當(dāng)然很頭疼。
好多次很嚴(yán)肅地批評(píng)過我，還找家長(zhǎng)。
對(duì)等原則！我也反感他——我反感一切阻攔我痛快玩耍的勢(shì)力！
如今想想，假設(shè)現(xiàn)在的我，是那時(shí)的我的老師。現(xiàn)在的我，必起殺心。
游老師時(shí)代，有兩件事，印象很深。
第一件事，是班上一位張姓同學(xué)，要轉(zhuǎn)學(xué)外地了，游老師給了他一封信，讓他見到新的班主任后，呈上去。
我和張姓同學(xué)很好奇，就拆開信封看了。
兩張紙，藍(lán)黑墨水的鋼筆行楷，工工整整，滿滿當(dāng)當(dāng)。
內(nèi)容大致是該同學(xué)的基本情況、性格特征，哪幾門功課強(qiáng)，哪幾門功課稍弱，需要提點(diǎn)。特別提到的是：該同學(xué)數(shù)學(xué)、物理的理解能力很強(qiáng)，百里挑一甚至千里挑一，請(qǐng)重點(diǎn)培養(yǎng)，也許，他將來會(huì)在理工科領(lǐng)域有所建樹。
這是一封對(duì)高智商同學(xué)的推薦信。
這件事，對(duì)我多少有點(diǎn)觸動(dòng)。
第二件事，是有一天游老師上完課了，放下粉筆，突然對(duì)我們說：不好意思了，我要向你們請(qǐng)幾天假。我去結(jié)婚了。
他當(dāng)時(shí)笑了，臉也紅了。
同學(xué)們一片歡鬧。
他的臉更紅了。
老師在學(xué)生面前羞赧如此，我第一次也是最后一次見。
……
很快，我們上初三了。
游老師留在初二任教。
初三的班主任，理所應(yīng)當(dāng)?shù)馗幌矚g我，她用了一句歇后語評(píng)價(jià)我：爛草繩拎豆腐——提不起來了。
這句話，真是令人難忘啊。
一天在操場(chǎng)上，遇到了游老師。
讓我沒想到的事發(fā)生了。
他徑直走到我面前，笑了，摸摸我的頭，說：“你現(xiàn)在上課還動(dòng)個(gè)不停吧？還坐第一排吧？你要到什么時(shí)候才發(fā)育哦？”
我被他問笑了。
感覺這個(gè)老師，好像并不討厭我，而且“星星知我心”。
好像不那么反感他了。
……
一晃多年過去了。
大約是2014年吧，法院系統(tǒng)搞籃球比賽，我們單位臨時(shí)組建了一支籃球隊(duì)。我是領(lǐng)隊(duì)，要找合適的訓(xùn)練場(chǎng)地。
時(shí)值暑假，就想到了學(xué)校空置的籃球館，想到了游老師——他已經(jīng)是名校的副校長(zhǎng)了。
依舊是瘦長(zhǎng)身形瘦長(zhǎng)臉，一副眼鏡，舉止文靜，講話不疾不徐。只是深藏青中山裝換成了深藍(lán)色襯衫，秀頂了，出了大量抬頭紋和一對(duì)法令紋。
沒想到，他居然還記得我，而且很爽氣地讓我們辦個(gè)手續(xù)后，就可以去訓(xùn)練。
“校友的事，又是健身，要支持的。”他說。
那天聊了有半小時(shí)吧。
記得他說，第一，你們小時(shí)候非常調(diào)皮，但也僅限于非常調(diào)皮。那時(shí)，沒有什么污染源來“黑”你們。現(xiàn)在不一樣了，網(wǎng)絡(luò)上什么都有，對(duì)一些小孩的身心污染防不勝防，我們老師在好多時(shí)候都感到震驚。第二，你們調(diào)皮，但也皮實(shí)，罵你幾句甚至抽你一教鞭，你們頭昂昂的，家長(zhǎng)還說罵得好打得好！現(xiàn)在的孩子比你們嬌氣，我們老師平時(shí)說話都非常注意，就怕一個(gè)不對(duì)，小孩子會(huì)有過激反應(yīng)。前陣子，剛出了個(gè)事……痛心吧？
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
……
我們單位籃球隊(duì)得了個(gè)系統(tǒng)亞軍。
為表感謝，想請(qǐng)游老師吃個(gè)飯。
他說，不如請(qǐng)我到茶樓打幾局牌吧。
到底是數(shù)學(xué)老師，他的牌打得實(shí)在好。到最后我手上幾張牌，都被他估得八九不離十。
再后來，聽說了游老師的其他事。
他可謂桃李滿天下了，教的學(xué)生，985、211一抓一把，不少學(xué)生，已經(jīng)是理工科領(lǐng)域里的精英甚至翹楚。
但是，偏偏他自己的孩子，因?yàn)槌錾鷷r(shí)缺氧，留下了后遺癥。
他教了那么多孩子，卻教不會(huì)自己的孩子。
這么多年，他也就這樣過來了。
機(jī)緣巧合的是，我后來轉(zhuǎn)了崗。游老師的孩子，恰好在我們單位。
好幾次，我暗暗看著他的孩子，百感交集。
游老師是知道這件事的，但是，他除了有一次因?yàn)橐乩霞遥瑤椭⒆酉蛭艺?qǐng)假，就從來沒有跟我說過一句，讓我多多照顧他孩子的話。
幾年前，他退休了。
都以為他從此過上時(shí)間自由的幸福生活了。
兩個(gè)月前，他因癌癥晚期去世。
昨天晚上，告訴我消息的人，說了一句我實(shí)在受不了的話：到最后，六十幾歲，六十幾斤……
當(dāng)場(chǎng)淚下!
我就問問:這么好的老師，無常啊，你怎么忍心的！
