三毛說：

“荷西有個很大的優點，任何三毛所做的事情，在別人看來也許是瘋狂的行為，在他看來卻是理所當然的，所以跟他在一起也是很愉快的事。”

這是我第一次真正認識荷西，也是第一次知道了什么是真正的愛。以往以為荷西只是三毛生命的過客，卻不知他是整座城。

荷西，這個鑲嵌于三毛生命中的人，用他的一生默默的守護著自己愛的人，也換來了三毛一生的追憶。在我看來，三毛剛開始并不是鐘愛荷西的，她更愛她的自由，她說：“在我的解釋里，自由自在的生活，就是精神文明。”因為他們適合，因為荷西懂她，因為在一起是愉快的，所以他們結婚了。

荷西在時，三毛能盡情做自己想做的事。

三毛是任性的，她無意中看到了撒哈拉沙漠，就“莫名其妙毫無保留的交給了那一片大地”為了與她的“夢中情人”相見，而遠離故土，不畏艱險。正如她說：“生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都要嘗嘗是什么滋味，才不枉來此一遭啊！”她在這個世界上，向來不覺得是蕓蕓眾生的一份子，常常要跑出一般人生活著的軌道，做出解釋不出原因的事來。任性如她，會舍棄很多，會遭遇不測，甚至丟失性命。幸好，她的任性有荷西相伴！

荒涼的沙漠，荷西陪她定居，即使環境惡劣，即使白手起家；未知的遠山，荷西陪她闖，只為了滿足三毛對化石的小烏龜和貝殼的好奇心。三毛執筆，荷西賺錢；三毛守著世界，荷西守著她。有了荷西的日子，三毛手中的筆是輕快的、充滿活力的。所以她說：“我從來沒有熱烈的愛過他，但是我一樣覺得十分幸福而舒適。”

原來兩個人在一起，不是有多深情，也不是要多轟轟烈烈，舒服，便是最好的狀態。

荷西走了，三毛除了游歷，就是想念荷西—夢里夢外的想念！

墨西哥之行，約根對她不可謂不好，能做得都做了，安排豪華住處，怕她孤單而特意安排的酒會，細心體貼，周到齊全。唯獨，他沒有照顧到三毛的內心。他不懂，三毛豈會拘泥于繁華物質，又豈會喜歡繁鎖而不自然的環境；說是深情，無非是人前人后的炫耀，終究使人厭煩。即使三毛正悲傷難過時，如果不懂，還不如一個人！

三毛旅行的步伐沒有停止，思念的猛獸也不肯停歇。她不是信徒，卻也祈求“但愿圣母你還我失去的那一半，叫我們終生跪在你的面前，直到化成一雙石像，也是幸福的吧！”；她隨性灑脫，卻也夢靨不斷“那一晚，做了一個夢。夢中，大巴士—那種叫做青鳥的干凈巴士，載了我去了一個棕櫚滿布的熱帶海灘，清潔無比的我，在沙上用拓枝劃一個人的名字，劃著劃著，那人從海邊升出來了，我狂叫著向海邊跑去，他握住了我的雙手。真的感覺是濕濕的，不像在夢中。”

大概也只有那無盡的思念和那刻骨的絕望，才能如此祈求上天，如此貪求夢中的那一點點真實！

其實所謂熱烈的相愛，只是一時的荷爾蒙作祟。因為舒適，因為習慣，才能侵入骨髓，一生追憶，一生相守。

我并不了解三毛，或許連基本的也說不上來。僅是與她文對話才知性情。三毛，面對暗戀者的歉意時，她說：“畢葛，你沒有侵犯我，你給了一個女人很大的贊美和鼓勵，你沒有要請求我原諒的必要。”那份坦然的接受和真誠的拒絕，尊重了自己，也尊重了別人；面對潦倒卻執著追求笛音的印第安人，她成為唯一的觀眾“沒有掌聲，不能有掌聲，雨中的一場姻緣，對方交付的是一個完整的生命，我，沒法子回報。”那份懂得與真情，支撐著知音那搖搖欲墜的追求；而面對世俗又超俗的自己，她說：“固然很喜歡責任，可是也不討厭不負責任，不承擔的事情。因為膽子也小，只敢做在與他人及社會兩不相涉的情況下，例如說—全世界都睡著了的時候。”她做到了，除了應有的責任，其他的都是她自己。她用她自己告訴世人，日常生活固然是一種必經的磨練，可是如果老想著經營衣食，而忘記了心靈的滋潤，那也是不圓滿的人生，這“心”和“形”本來可以兼美共存的。

在生活中，她也有妥協的時候，比如她途遇歹徒，明知自不量力時；比如她面對自己愛的人，容易受傷，卻一點也不肯設防。

我或許走近三毛太晚了，也或許早點，沒有經歷那么多，沒有那份契合的性情，倒也不能走進她了。

現在正經歷的，就是最好的！

世人或許喜歡三毛洋溢的才華，或許驚羨她豐富的游歷，而我，只欣賞她的真實和一個懂她愛她的荷西。如果說她留下了什么寶貴的財富，大概也就是這做好的自己和擁有的真性情吧！

兩個人，一座城，足以傾心！