正月十八是母親的生日。母親是一九三九年出生的，今年八十二歲。

母親的一生算不上坎坷，但她為生計而操勞所吃的苦所受的累卻無法計量。

從上世紀六十年代初到六十年代末，母親生養了我們五兄妹。老大是哥哥，老小是弟弟，我們三姐妹在中間，我是老四。母親說，如果我是男孩的話，她就不會再生弟弟。如此看來，我來到這個世界上是個意外，也因為多了我這張意外的嘴，母親多受了一份苦難。

上世紀七十年代，農村還是集體經濟，以生產隊為單位。每個生產隊的人每天一起出工到集體田地里勞動，晚上集體收工。那時田地歸集體所有。不過，每家每戶也有一點自留地。

母親每天天剛剛亮就起床，她利用生產隊出工前這點時間到自留地里干活。我們家每年都養兩頭豬，主要喂青飼料。豬的食量很大，兩頭豬每天需要一擔青菜。母親每天都在地里為了種青菜而忙活著，除了豬吃的，人也要吃，所以地里的青菜要四季常青才能供應得上。傍晚，生產隊會在天黑前收工，母親顧不上回家，直接又奔自留地勞動去了。有時為了趕工，母親會在月光下忙到八點多鐘才回家。有一天晚上，九點鐘了還不見母親回來，我擔心得很，很怕母親有什么意外。夏天的晚上，蛇出來找東西吃，不小心踩到它的話，蛇以為自己被攻擊就會咬人，大姐就是因為踩到一條毒蛇被咬了腳踝。我擔心母親也會遇到蛇，在大門口盼啊盼，焦慮不安中終于看母親的身影，一顆懸著的心才落地。

在我的印象里，一年四季，母親幾乎天天都是在地里忙著，可從來沒聽過她喊過苦，喊過累。天亮就出門，天黑了還不收工，做的是體力活，累，自不用說。可是母親為了養育我們五兄妹，再苦再累她都不怕，她的勤勞，她的堅韌一直讓我欽佩不已。有次母親跟我說，在我幼年時，農忙時節她經常很長一段時間都見不到我一面。我很奇怪，我小時候不是一直在家里嗎？怎么就見不到我啦？母親說，她清早天亮就出門做農活，那時我還沒有睡醒，晚上她天黑了才回來，那時我又睡著了。聽了這話，我心里一陣難受，媽媽，像牛像馬一樣累的女子，卻從來沒有一句埋怨的話。

有一天早上，母親從地里勞作回來，說被花雞婆（在農村才有的一種蚊蟲）叮咬太多，腿癢得厲害，叫我幫她擠蚊蟲包。花雞婆是一種很小的蚊蟲，大概有兩顆芝麻大小，被它叮咬后會形成一個很痛癢的小紅包，只有把紅包里的血點擠出來，痛癢才慢慢緩解。母親的兩條小腿上密密麻麻的擠滿了紅紅的小蚊子包，我被嚇了一跳，這是挨了多少個蚊蟲叮咬啊？數都數不清的蚊蟲包，該多疼多癢啊！我看在眼里疼在心里，邊為母親擠蚊蟲包邊詛咒可惡的蚊蟲。蚊蟲包還沒擠得一半，母親就說舒服多了，沒事啦，然后就跟著生產隊的人出工去了。我知道，表面上風淡云輕的母親，其實腿上的痛癢肯定還沒消失，她只是為了掙工分，默默地忍受著痛癢。

母親白天在外勞作，晚上在家幾乎也是沒閑過。切豬菜、剝玉米、疊煙葉、刮木薯皮、打草鞋、做布鞋……只有躺在床上睡覺的那幾個小時，母親才是真正的得到休息。

母親因為勞動跌斷過腿、因為勞動摔斷過肩甲骨、因為勞動被鋤頭挖傷過腿、無數次因為勞動扭傷了腰。可是母親總是“好了傷疤忘了疼”，帶著病痛也要干活，能站著做事絕不坐下，能坐著事做絕不躺下。

母親做牛做馬地累著，是因為，她不僅僅是為了讓我們能吃飽穿暖，她還要送我們五兄妹進學校學文化。上世紀七、八十年代，在農村，很多人是舍不得花錢送女孩子讀書的。他們覺得女孩子總是要出嫁的，長大了都是別人家的媳婦，所以沒必要幫別人送媳婦讀書。可是，母親認為，既然生了孩子，不管男孩女孩都必須讓他們接受文化教育，就是借錢也要送他們讀書，要送他們讀到讀不去為止。

我們五兄妹，相間隔都是兩歲，所以開學后都是幾個人同時在校，學雜費是一筆不小的開支。在貧窮的七、八十年代，家里根本拿不出那么多錢給我們交學雜費，每到開學的時候，父母只能跟生產隊借錢，年底分紅時才把錢還上。年年如此，經常是舊債未還又添新債。父母咬牙堅持著，我們五兄妹沒有一個人因為貧窮而輟學，大姐因為高考沒考上學校，父母還送她去補習了一年呢。

長年過度操勞，母親的腰早早落下了毛病，到七十歲的時候，只要做一些輕活腰病都會發作，有時痛得幾天都下不了床。我們一再吩咐，叫她什么事都別做。可忙慣了的母親閑不下來，有時偷偷的去打理菜地，每去一次腰痛就發作一次。弟弟氣得罵她:“現在不需要你幫忙干活，你活干不了多少，弄得腰痛了還要人來服侍你，你自己難受了，我們管你又累又費時間，只要你在家好好坐著，就是幫我們最大的忙。”后來母親才意識到她真的干不活啦，她干活就等于是添亂，這樣她才強忍住蠢蠢欲動的心，不再做任何事。

母親讀過幾年小學，她讀書看報不成問題，看小說也能看懂。可是，整天忙著農活的她從來沒時間提筆寫字，長時間不寫，用進廢退，她早已默寫不出漢字來。為此，母親一直覺得很遺憾。二0一七年父親過世后，母親再也不肯邁出小山村半步。閑下來的她開始拿筆學寫字，每天不厭其煩地花點時間反復抄寫唐詩。

幾年前，為了給母親排解寂寞，我們拿一個智能手機給她玩。想不到的是，一個八十歲的農村老太婆不僅學會用手機看新聞、聽歌、下載歌、玩簡單的手機游戲等，而且母親還學會使用微信跟我們視頻，還學會用手寫輸入法寫字跟我們聊天，我們發的圖片或視頻她都會保存下來，有時她也發些圖片或視頻給我們看。

母親說，活到老，也要學到老。母親做到了，她真不簡單，村里的老人沒誰會用智能手機，只有她會。我最佩服的是她能用微信打字跟我們聊天，以前她可是默寫不出文字來的，看來抄唐詩幫了她這一大忙。

母親，一個平凡的人，可我覺得她的一生很不平凡！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021年3月5日