——大盆友刀姒。
看過很多電影電視或小說，每個壞到極致的角色，在人生盡頭不約而同冒出“想回家”的念頭。年少時總感覺這是一種弘揚政治正確的手段，一個給壞人洗白脫殼的機會，現在經歷諸多，開始深以為然——每個無處可去的人，都想回家。
標榜“浪子”的十二，懷揣著流浪的夢想，從中國最北方走到最南邊。中間經歷的姑娘睡過的大街數不勝數，看過的風景做過的零工堪稱傳奇。有一天，曾說此生就要浪蕩不羈漂流四方的他，突然對我說：“阿四，我突然覺得世界這么大，跟我都沒什么關系，我知道應該往前走，可我不知道路在哪里。我想回家。”
他像一個剛結束表演的舞臺，上一刻還是人聲鼎沸歌舞升平，現在卻只剩謝幕后的落寞與寂寥。彼時我以為離開就是自由，哪怕短暫的逃離，都是一次了不起的越獄行動。所以并不十分看得起十二很快回到北方，并迅速結婚生子的決定。
幾年后，由于一些亂七八糟的原因，我終于去到另一個海濱城市。那里的白天簡直熱到爆炸，夜晚能聞見微風中的淡淡腥味，一切都是陌生的樣子，一切都是嶄新的開始。我明明站在發小姑娘身邊，卻總覺得我們在兩個世界。她的現世安穩歲月靜好，我卻倍感焦慮流落無依，站在海邊看夕陽的時候才敢承認，我想念從前的一切，哪怕是那個偶爾巴不得永不再見的家。
有一個在北京呆了八年的朋友說，在夜班的地鐵上，所以不打瞌睡不玩手機的人，一定都在想家。我不知道他到底在地鐵上想念過多少次家里的美味飯菜、尾巴打人很痛的金毛老狗、從前傷他至深的青梅竹馬，只知道他每年過年回家時，總要去學校周邊的燒烤一條街轉轉，再吃上一頓地道的麻辣燙，才算真的回來過。
也許，對每個人來說，家這個字眼所象征的意義完全不同。恐懼、厭惡、依戀、歸宿，隱忍、抗拒、美好、幸福，兩級分化比什么都嚴重。但歸根結底，破除家是家庭的表面意義后，它能夠真正代表大眾所向往的溫暖與愛，放飛所有想象力，徹底挖掘出深埋心底從不示人的渴望，并得到正面及理性的反饋，這就是“回家”的魅力。
所以，在今天經歷一天勞累、刷墻漆、所有家具都搬出房間且手機突然失靈，簡直無處可去的狀態下，再次想起要回家。是的，我只有這里的鑰匙；是的，只有這里會在多數時候熱情歡迎；是的，也只有這里能減少麻煩別人的罪惡感。
當然，對某些懶家伙來說，在家還有不用洗衣做飯等等諸多好處。在這個人人需要隱私，需要足夠個人空間的時代，我們能做到的是一個人好好照顧自己，如果做得不夠，就回家吧，就像周杰倫在《稻香》里唱得，“回家吧，回到最初的美好~”回家充個電，再滿滿能量一起征服全世界。
