一
這是部隊(duì)大院，有高高的樹(shù)和莊嚴(yán)的雕塑。一群女人圍坐在院子花園旁的小石桌旁聊天。他們的孩子在附近各自玩耍。
一個(gè)小女孩抱著自己的小芭比，安靜的蹲著，看螞蟻。旁邊調(diào)皮的小男孩子走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“給我看看你的娃娃?！眲e的孩子跟著壞笑。小女孩把芭比抱得更緊了。男孩看女孩不給自己娃娃，似乎覺(jué)得面子過(guò)不去，準(zhǔn)備從小女孩那拿過(guò)芭比。這時(shí)候，另一個(gè)在旁邊的男孩急急的跑過(guò)來(lái)，推了那男孩一把，說(shuō)：“不許欺負(fù)女孩子?！薄澳挠衅圬?fù)她了，你算她誰(shuí)啊，就算我欺負(fù)她，你管得著嗎？”“她……她……她是我妹妹！”小男孩憋紅著臉頰，大聲說(shuō)?！皢褑?，我說(shuō)江陶，你啥時(shí)候多個(gè)妹妹啦。小憶，你說(shuō)，你說(shuō)他是不是你哥哥啊?！毙∨⒈锛t了雙眼，不說(shuō)話。引來(lái)旁邊的小孩子哈哈大笑。
那一年他九歲，她六歲。
他們是鄰居。偶爾，她在家門(mén)口抱著芭比發(fā)呆的時(shí)候，會(huì)看到他背著書(shū)包去上學(xué)。他會(huì)時(shí)不時(shí)的回過(guò)身子來(lái)朝她揮手。那是和她說(shuō)再見(jiàn)呢。小女孩想，幼兒園大班后自己也可以上學(xué)了。
小女孩清晰的記得上學(xué)第一天的場(chǎng)景。媽媽和她站在家門(mén)口，江陶和他媽媽也站在家門(mén)口，然后媽媽對(duì)她說(shuō)，“小憶，今天上學(xué)第一天跟著江陶哥哥一起去上學(xué)。要乖哦。”然后小男孩走過(guò)來(lái)，牽著小憶的手說(shuō)：“小憶妹妹，我們走吧。”留下兩個(gè)媽媽欣慰的笑。小憶還記得那天江陶哥哥的手，熱乎乎的感覺(jué)。
就這樣，每天上學(xué)放學(xué)，江陶都帶著小憶一起。有時(shí)候放學(xué)回家，他們會(huì)一起寫(xiě)作業(yè)、復(fù)習(xí)功課。江陶的功課都很好，于是擔(dān)當(dāng)起了輔導(dǎo)小憶的責(zé)任。
小憶三年級(jí)時(shí)，江陶六年級(jí)。很快江陶就要進(jìn)初中學(xué)習(xí)了。
江陶是個(gè)優(yōu)秀的孩子，去的學(xué)校是一中。他上初中的第一天早上，對(duì)小憶說(shuō)：“小憶，哥哥在一中等你。”然后他倆第一次各自朝著不同的方向出發(fā)。這是小憶第一次自己一個(gè)人上學(xué)。她很落寞。不過(guò)，在心底，她跟自己說(shuō)，加油，小憶，一定要去一中。
小憶總覺(jué)得時(shí)間過(guò)得太慢，這三年時(shí)間也只有周末偶爾能有時(shí)間和江陶一起學(xué)習(xí)。更多的時(shí)候則是他們都上著各自的培訓(xùn)班。上初中后江陶似乎更忙了。
小憶總盼著時(shí)間快點(diǎn)走過(guò)。自己能去一中上學(xué)。
二
小憶領(lǐng)到一中的錄取通知時(shí)，她第一時(shí)間敲開(kāi)了江陶家的門(mén)，開(kāi)心的把錄取通知遞給江陶。兩個(gè)人都抑制不住的笑。
小憶初一，江陶高一。他倆又開(kāi)始了一起上學(xué)放學(xué)的時(shí)光。
江陶在路上偶爾會(huì)變出好吃的給小憶，偶爾會(huì)變出精美的筆記本，偶爾還會(huì)變出女孩子喜歡的小飾品……印象最深的是，那次江陶嗖嗖嗖變出來(lái)一瓶香水，看著小憶說(shuō)：“小憶，這是爸爸法國(guó)出差帶回來(lái)的，有好幾瓶呢，我看到媽媽每次會(huì)在手腕和耳后擦拭。我最喜歡這瓶的味道，小憶，你能不能每天也擦一點(diǎn)?！毙浗舆^(guò)香水，開(kāi)心的點(diǎn)頭。
從那天后，小憶都會(huì)給自己抹上一點(diǎn)淡淡的香水。后來(lái)香水用完了，她也一直保留著小瓶子，瓶子上的兩排單詞YVES SAINT LAURENT rive gauche小憶一直記著，后來(lái)長(zhǎng)大了，她也只習(xí)慣用這個(gè)名品的香水。
在學(xué)校，中午吃飯的時(shí)候他們會(huì)選擇食堂靠窗的座位一起吃飯聊天。小憶不吃雞皮、魚(yú)皮……江陶就會(huì)每次把皮吃掉再夾給小憶。小憶偶爾會(huì)夾江陶愛(ài)吃的菜喂給他吃。他倆從不在乎別人的眼光。
有時(shí)候回家一起寫(xiě)作業(yè)，小憶不會(huì)的題，江陶就耐心的給她解釋。偶爾的，江陶會(huì)用筆輕輕的敲敲小憶的頭，說(shuō)：“清楚了嗎？小笨蛋?！毙浘忘c(diǎn)頭，傻傻的笑。
可是隨著年齡的增長(zhǎng)，他們的親密舉動(dòng)引起了學(xué)校同學(xué)的議論。他們各自的班主任還都找了家長(zhǎng)。江陶的媽媽怕影響孩子的學(xué)習(xí)找到小憶的媽媽商量，說(shuō)是不是以后讓他倆錯(cuò)開(kāi)上學(xué)時(shí)間。最后家長(zhǎng)們達(dá)成一致。不過(guò)兩個(gè)孩子在學(xué)校還是一如既往的一起吃飯，做早操……
江陶高三的時(shí)候，學(xué)習(xí)更繁忙了。江陶跟小憶說(shuō)過(guò)，他想考到北京去，他喜歡北京大學(xué)，他還說(shuō)，他會(huì)在北京等小憶。后來(lái)，江陶如愿以償?shù)目嫉奖本┐髮W(xué)。
離別的時(shí)間越來(lái)越近，小憶內(nèi)心總有淡淡的憂傷，因?yàn)樗溃芸旖站蜁?huì)去很遠(yuǎn)的北京上學(xué)了。那時(shí)候也許一年也就只能見(jiàn)上一兩面了。
江陶去北京的那天，小憶去送他。江陶輕輕的摸摸小憶的腦袋，說(shuō)：“三年后，你也來(lái)北大吧，我在北大等你?！毙浐莺莸狞c(diǎn)頭。
沒(méi)有江陶在身邊的日子，小憶用心的學(xué)習(xí)。每天晚上，他倆都會(huì)信息道晚安，周末有機(jī)會(huì)還會(huì)視頻。有一次小憶正和江陶視頻的時(shí)候，聽(tīng)到江陶的室友在那邊說(shuō)，“我說(shuō)你小子，那么多女生喜歡你，可你怎么就不交女朋友，原來(lái)是有個(gè)漂亮女朋友啊?！毙浡?tīng)到這些，內(nèi)心甜蜜?？墒?，接下來(lái)卻聽(tīng)到江陶跟室友說(shuō)：“哪，哪有啊，這，這是我妹妹……”哦，原來(lái)是只是妹妹而已，小憶內(nèi)心忽然冰涼。江陶繼續(xù)在那邊說(shuō)著什么，但是小憶一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)清楚。
那天以后，小憶總會(huì)說(shuō)學(xué)習(xí)忙，和江陶的聯(lián)系慢慢減少?？墒莾?nèi)心考去北大的念頭越來(lái)越強(qiáng)烈。
可是，最終小憶以幾分之差與北大擦肩而過(guò)，于是她在網(wǎng)上查地圖，查離北京大學(xué)近的，自己的分?jǐn)?shù)能上的學(xué)校，最后決定去北京語(yǔ)言大學(xué)。
三
小憶考上北京的那個(gè)暑假，江陶在學(xué)校忙著學(xué)習(xí)。小憶開(kāi)心的告訴江陶自己八月底就去學(xué)校報(bào)到了，在北京語(yǔ)言大學(xué)，離他很近。江陶也為小憶開(kāi)心。還說(shuō)等小憶來(lái)了，去接她。小憶開(kāi)心得不知所以。
小憶整個(gè)暑假都在期待中度過(guò)。想象中在機(jī)場(chǎng)和江陶見(jiàn)面的樣子。她想，這次一定要飛奔過(guò)去，讓江陶抱起自己旋轉(zhuǎn)……嘿，都為自己的想法臉紅。
那天，江陶真的去接她了，小憶飛奔過(guò)去，一把抱住江陶，嬌羞的說(shuō)，江陶，我來(lái)啦。笑靨如花。她完全沒(méi)注意到在江陶旁邊的那個(gè)女子，也沒(méi)注意到她臉上的笑容僵在那里。等反應(yīng)過(guò)來(lái)，小憶連忙松開(kāi)了自己抱著江陶的手。忽而感覺(jué)自己腦袋嗡嗡的，全身乏力。之前所有的想象煙消云散，這時(shí)候，她只想自己快點(diǎn)到學(xué)校。江陶尷尬的給那個(gè)女孩介紹小憶，說(shuō)，這……這就是我常跟你說(shuō)的小憶……妹妹。女孩跟她打招呼，小憶勉強(qiáng)的笑。內(nèi)心五味雜陳。
大學(xué)的生活，沒(méi)有想象中的好。和江陶的距離近了，但是，見(jiàn)面的次數(shù)卻不多。周末的時(shí)候江陶陪女友，有時(shí)候讓小憶一起，她也開(kāi)玩笑的說(shuō)自己不想當(dāng)電燈泡。
直至十月小憶的生日，江陶?qǐng)?zhí)意要請(qǐng)小憶吃飯。是在五道口附近的一家湘菜館。那天江陶和她女友并排坐著，小憶坐在對(duì)面。點(diǎn)菜的時(shí)候，江陶拿著菜單，跟服務(wù)員說(shuō)，咱們要土雞湯、水煮魚(yú)、榨菜炒肉、洋蔥拌木耳、農(nóng)家臘肉、燒茄子……點(diǎn)完菜，不忘臭美的對(duì)小憶說(shuō)：小憶，這些都是你喜歡吃的吧，我可是一直記得喲。小憶也幸福的點(diǎn)頭，開(kāi)心的笑。
吃飯期間，小憶和江陶聊小時(shí)候的故事，聊得不亦樂(lè)乎。
當(dāng)土雞湯上桌的時(shí)候，江陶選出雞腿，就像小時(shí)候一樣細(xì)心的吃掉雞皮，然后把雞腿放到小憶的碗里，說(shuō)，小憶，快吃。小憶一臉幸福的吃著雞腿。這時(shí)候，他們都忘了旁邊還有一個(gè)女生，他們都忘了現(xiàn)在已經(jīng)不是小時(shí)候了。江陶的女朋友，臉一陣紅一陣白，最后噌的站起來(lái)，竭斯底里的說(shuō)：夠了，你們夠了。然后頭也不回的走了。
那頓飯忽然變得索然無(wú)味。他倆似乎這時(shí)才忽然意識(shí)到有什么不對(duì)了。小憶馬上說(shuō)，快去追啊。江陶坐在那磨蹭一番，最后還是飛奔著追了出去。留下小憶一個(gè)人面對(duì)一大桌的菜。她一邊啃著雞腿，一邊流淚……
大四的江陶越發(fā)忙碌了，他準(zhǔn)備著留學(xué)美國(guó)的申請(qǐng)材料。因顧及到女友的感受，和小憶的聯(lián)系愈發(fā)少了。而小憶也不敢輕易打擾江陶。
優(yōu)秀的江陶，最后拿到了耶魯?shù)腛FFER。小憶很為他高興。送江陶上飛機(jī)的時(shí)候，小憶強(qiáng)忍著淚水，說(shuō)：江陶，在那邊好好照顧自己。好像是從初中開(kāi)始，小憶就拒絕叫江陶哥哥了。這次，江陶沒(méi)有像以前一樣，每次分別時(shí)都會(huì)說(shuō)在那等著小憶，而是說(shuō)：小憶，像小時(shí)候一樣叫我一聲江陶哥哥吧。小憶倔強(qiáng)的沒(méi)張嘴。江陶就這樣又一次離開(kāi)了小憶，而這一次，他沒(méi)再說(shuō)等她。
四
時(shí)間在彈指間，小憶也畢業(yè)了，她沒(méi)選擇出國(guó)，而是安心的呆在國(guó)內(nèi)。陪在爸爸媽媽的身邊。這期間，偶爾會(huì)和江陶聊最近的狀態(tài)。她知道江陶和女友分手了，因?yàn)榕言诿绹?guó)別的大學(xué)，距離遙遠(yuǎn)，去美國(guó)后不到一年就找了一個(gè)美國(guó)小伙。再后來(lái)，江陶也有了新的女朋友，接著是結(jié)婚，生子，在美國(guó)定居下來(lái)了。
某一天，小憶收到美國(guó)來(lái)的快遞?？吹侥鞘煜さ淖舟E，她知道是他。拆開(kāi)快遞，小憶敏感的聞到rive gauche的香味，里面有一條圍巾，一張照片，還有一封信。
信上是江陶遒勁有力的字。
小憶：
見(jiàn)信佳。
在這個(gè)信息發(fā)達(dá)的社會(huì)，還寫(xiě)信，會(huì)不會(huì)覺(jué)得土。只愿見(jiàn)字如見(jiàn)人。聽(tīng)父母說(shuō)你要結(jié)婚了，哥哥先祝福你了。
我肯定你聞到rive gauche的香味了吧，那是我噴在圍巾上的，現(xiàn)在會(huì)送給你嫂子這個(gè)名品的香水，可是卻不是記憶中的味道了。小憶，還記得你來(lái)北京上學(xué)的那天，抱住我的時(shí)候，我聞到了淡淡的香味，其實(shí)，透過(guò)香水味還有你的味道。
有時(shí)候覺(jué)得，自己是不是錯(cuò)過(guò)了什么?？墒牵@就是生活吧。
照片上是我和你嫂子還有你的小侄子。她和你很像……
…………
一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，小憶一字一句的往下看，直看到自己的淚珠滴落在信紙上。慢慢氳開(kāi)……
當(dāng)看到照片的時(shí)候，小憶驚訝于怎么會(huì)有和自己長(zhǎng)得如此相似的人。照片中的女子靠在抱著孩子的江陶身邊，滿臉的幸福。后面是他們的大HOUSE。在夕陽(yáng)的余暉下，散發(fā)出人間煙火的幸福。
五
小憶沒(méi)有給江陶回信，只是QQ給江陶留言：哥哥，和嫂子小侄子一定要幸福！
這是小憶十二歲以后第一次再叫江陶哥哥。
小憶坐在沙發(fā)上，任陽(yáng)光打在臉上，她知道每個(gè)人都有屬于自己專屬的味道，每個(gè)人都有熟悉的味道，也都有自己喜歡的味道。可是某一剎那，錯(cuò)過(guò)了的味道便再也拾不起來(lái)了。我們貪戀的那個(gè)味道，只能在自己的意念里越發(fā)誘人。
成長(zhǎng)中的我們，是不是都愛(ài)過(guò)只屬于某個(gè)人的味道。
