活到現(xiàn)在，很多關(guān)于吃的習(xí)慣都改變了，年少時有個偏好素菜的胃，畢業(yè)之后也開始鐘愛各類肉食和美酒。隨著食譜的變化，身材也漸漸走樣，如今考慮到健康，又開始慢慢調(diào)整自己的飲食了。


不管胃口和菜樣如何變化，有一件事情一直堅持著，就是喜歡自己一個人吃飯。


自己吃飯的習(xí)慣從上學(xué)時就有，那時是因為教室離食堂太遠(yuǎn)，午間又懶得奔跑著去食堂，索性就待在教室，理一理課桌，筆要蓋好蓋子放進桌洞，書本碼齊，按從高到低的順序依次立好，一切整理完畢再慢慢走去食堂。那時候早上大多吃面，素面一塊，加虎皮雞蛋的一塊五。面和鹵湯分開做，打飯的師傅手法嫻熟，大長筷子一夾，不多不少剛好一碗面，往面里加鹵湯的是另一個人，同時這個人也負(fù)責(zé)收錢。有時面吃膩了會換換口味，也無非就是包子燒賣之類，一籠蒸包一塊五，粥和湯都是五毛。吃蒸包的時候我會要碗粥，煎包的話就要湯。由于我每次去的都比較晚，時間久了和打飯的師傅們就混了個臉熟，如果他們看著飯菜賣不完了，便會給我多加個雞蛋或者贈送兩個包子，不過直到畢業(yè)，他們都不知道我的名字，我也很快忘記了他們的聲音和樣貌。


2009年我來南京，平時吃飯還是自己一個人，但隔三差五會和別人一起下館子。在南京第一次下館子是個姑娘請的，又瘦又小的南通妹子。當(dāng)時學(xué)生會安排執(zhí)勤，兩人一組，她是我的搭檔。她帶我去的小飯店叫香味居，出了學(xué)校大門左走一里地，再穿過馬路就到了。當(dāng)時我們點了哪些菜早就記不得了，反正是一邊吃一邊吐骨頭。返回時姑娘問我為什么都不講話，那時候還沒有高冷這個詞，想來想去，只想到了不解風(fēng)情四個字。后來再沒跟這個女孩吃過飯，一方面是第一次吃飯的記憶不怎么美好，另一方她知道我有女朋友了，瓜田李下多少有點不方便。后來面試工作的時候見過她，相互道一句“竟然你也在”和“祝你好運”，也便沒多說什么。


工作之初住在公司宿舍，工作日吃飯在員工餐廳，周末了就出去覓食。印象里那兩年沒什么入心的餐館，經(jīng)常是找個沙縣或者蘭州拉面就把胃打發(fā)了。但是有件事讓我記憶深刻，2012年春節(jié)前，由于刷火車票不及時，只買到了夜里的票。下午四點多拉著行李箱，一個人走過馬路，一個人搭公交，然后一個人吃飯。春節(jié)的南京并不熱鬧，這個城市有太多的外來人口，小餐館都關(guān)門歇業(yè)，北風(fēng)穿過街道，一個白色的塑料袋被卷上天空。一眼望去，只有一家吉祥餛飩還在營業(yè)。老板娘想必是當(dāng)?shù)厝税桑畞須q的樣子，挽著道姑頭。我要了一份全家福，做在靠門的位置，玻璃門上面凝結(jié)滿了水汽，路過的車燈在水汽上斑斕碎裂。我吃完餛飩，推開門時，天空下起了入冬的第一場雪。我立在路邊，看看手里的拉桿箱和身后依然明亮的吉祥餛飩，一股落寞的酸意填滿了鼻腔。但我還是壓制了即將泛濫的情感，既然是一個人吃飯，就要準(zhǔn)備好面對孤單。


我換部門是2013年的元旦，新的工作需要我經(jīng)常出差，一年下來，在南京待的時間都不到兩個月。出差的地點不一，天南海北，再遠(yuǎn)就是東南亞。也許公司為了節(jié)省成本，每次出差都只安排一個人，所以，直到現(xiàn)在我還在一個人吃飯。不過我的菜譜得到了極大的擴展，東淮西川，南粵北魯，各地的吃食都有所接觸。江南菜比較精致，量少而樣子好看，即便是家常豆腐這樣的普通菜，也要在盤子邊沿擺幾片青葉子。北方菜量大實惠，對賣相也沒有嚴(yán)苛的要求，有一次在山東出差，我按照南京的點菜方式要了三個菜，上菜之后就后悔不已，太多了吃不完，單單一個酸辣土豆絲都是要溢出盤子的狀態(tài)。


我住的地方在江寧義烏商品城附近，回南京的時候都在這里吃晚飯。義烏能靜下心來做菜的餐館不多，在這吃飯純粹是圖方便，并且這里人流量大，人員分類也復(fù)雜，學(xué)生、上班族、居家的老頭老太太，誰都可以來的地方，除了吃飯，也能嘗嘗人間煙火。去年中旬，我在最角落的地方看到一家叫開鑫米線的小店，新開的，以前從來沒見過。店面只有五六平米，墻上貼滿了顧客的留言。我要的是肉末米線，米線不硬不粘，湯偏辣偏咸，味道有別于其他，感覺像在哪吃過一樣。我算是個不愿改變的人，覺得好吃，以后就都來這家了。有一天我在吃米線的時候接了故友的電話，講的是家鄉(xiāng)方言。掛斷之后，老板坐到我旁邊問我是不是徐州人，原來我們還是老鄉(xiāng)。他告訴我這些米線都是托人從徐州帶過來的，我恍然大悟，之所以有似曾相識味道，全因為這食材和做法都是來自家鄉(xiāng)。生活在外，我們可能會愛上很多外地的東西，我們都會改變自己的生活習(xí)慣來融入當(dāng)?shù)兀í毼独俨粫撑眩倌陼r吃慣的故鄉(xiāng)味道會長進基因里，歷久彌堅。我和這家老板成了朋友，他開這個小店只是為了玩，他本身是一家企業(yè)的高管。我們都記了對方的手機號，有一陣子他還張羅著給我介紹女朋友。后來南京舉辦青奧會，店面較小的餐館都不準(zhǔn)營業(yè)，加上米線店的位置過于偏僻，忙來忙去也只是收支平衡，于是在秋天的時候，關(guān)門了。


其實人的最終屬性都是孤單的，我們一個人來到世上再一個人逝去，在過程里我們和一些人結(jié)伴行走，但總有很長很長一段時間，我們是自己一個人吃飯。