記錄是我一直都在做的事情。
初中的時(shí)候迷上手帳，一到周末就馬不停蹄。
高中的時(shí)候，以學(xué)業(yè)繁忙為由。我更多的生活記錄是用手機(jī)實(shí)現(xiàn)的，偶爾寫(xiě)一些日記。
距離高考結(jié)束已經(jīng)好多月了，回憶錄一拖再拖，始終沒(méi)能下筆。今天翻到一些截圖和照片，和我的好朋友們津津樂(lè)道許久。恍然覺(jué)得，此時(shí)今日便是那寫(xiě)文的良辰吉日。
吃飯是天天都要吃的，每日都在重復(fù)。然而一些關(guān)于吃的回憶，總是能褪下其固有的平凡，在人們的回憶里倏爾鮮明活潑。
高一的時(shí)候和俊潔坐在一起。她總是會(huì)在周日返校那晚，買上很多零嘴——什么清補(bǔ)涼、益禾堂，以及雞排蛋糕。這些小吃普通得不起眼，可彌足珍貴的是，我們?cè)诰o湊的學(xué)習(xí)生活中，偷得半日閑，在布置得十分舒適的桌面上架一臺(tái)手機(jī)，吃吃喝喝，看《請(qǐng)回答1988》，講一些八卦，靠在一起笑。
后來(lái)和陳琪同桌，那準(zhǔn)是美食鑒賞的大好時(shí)光。她是大奶茶家，每天吸溜她的奶茶不足為奇。她的口袋里總是能掏出一些莫名的小小零食，嚼吧嚼吧，嘴巴動(dòng)上一會(huì)兒，享受一番味蕾的變幻，很快就恢復(fù)平常。看似普通，然而與我而言，這是兩段學(xué)習(xí)中的一座小小橋梁。吃上這一口，再次進(jìn)入學(xué)習(xí)的心境會(huì)有所不同——多一些愉悅，多一些輕松。無(wú)數(shù)個(gè)小小的橋梁拼接起來(lái)，同桌間的美好情誼、專注中的一刻走神，最終躍然紙上。這將是以認(rèn)真嚴(yán)肅為總基調(diào)的備考生活中，澄亮而突兀的一抹亮色。陳琪走讀生的身份，著實(shí)高貴。多少個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，當(dāng)老師還在講臺(tái)上滔滔不絕時(shí)，我們已經(jīng)開(kāi)始了晚飯大討論。紙條上寫(xiě)著：“要辣！加肉！” 下課后她去買飯，我有時(shí)在教室寫(xiě)作業(yè)，有時(shí)回宿舍洗澡，但不管在做什么，一顆不安分的心始終緊系她，或者說(shuō)，緊系我的晚飯。那種不動(dòng)聲色的滿心期盼，以及偶爾咽咽口水的生理出賣，始終清晰明朗。我們有一個(gè)很特別的傳統(tǒng)——在星期六的早上吃一頓肯德基。因?yàn)樾瞧谔旆偶伲孕瞧诹梢远嗷ㄒ恍r(shí)間在早餐上，同時(shí)也是慶祝自己合格地度過(guò)了高三生的一周。
說(shuō)到星期六的早餐，我又記起來(lái)，我和袁菲曼曾深深致力的粉湯事業(yè)。周六的校門是大敞的，因?yàn)槠渌昙?jí)的小孩都美美地回家了。像我和小圓這樣逆反心理極強(qiáng)的拽小孩，就是想體驗(yàn)上學(xué)時(shí)期出校門的那種快感，不過(guò)最主要的還是因?yàn)槟羌曳蹨娴牟诲e(cuò)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們雷打不動(dòng)地在周六的早上成為彼此宿舍起得最早的人——徒步遠(yuǎn)行到與教學(xué)樓方向相反的粉湯店：吃一碗熱乎乎的后安粉，加一個(gè)圓滾滾的水煮雞蛋，最后拿一杯現(xiàn)磨的豆?jié){，心滿意足地、美美地去上早讀。
說(shuō)到吃早飯，就不得不提那段令楊名攀目瞪口呆的早餐時(shí)光。那時(shí)候高二，我正在辛苦地進(jìn)行一些減肥大動(dòng)作。其實(shí)…也不是大動(dòng)作，無(wú)非就是不吃晚飯。所以每次和他吃早飯的時(shí)候，我就會(huì)像餓狼饕餮一樣，一粒不剩地干完一大碗炒飯，吃幾個(gè)餃子，剝兩個(gè)雞蛋，喝一杯豆?jié){，再帶一個(gè)小面包回教室。那個(gè)時(shí)候是冬天，我們每天約好在三堂見(jiàn)面。他騎著個(gè)自行車從初中部款款而來(lái)，耳朵上戴著個(gè)大耳機(jī)，像個(gè)二愣子。
我不是一個(gè)喜歡挑燈夜讀的人，我太需要早睡了。僅有的一些關(guān)于開(kāi)夜車的回憶，是我在小心提防舍管的同時(shí)喋喋不休地講著一些好吃的，結(jié)果在宿舍引發(fā)了關(guān)于豆腐吃甜還是咸等一系列爭(zhēng)論。以及在看不懂的物理作業(yè)上寫(xiě)上幾個(gè)大字——我！要！吃！肥！腸！以至于后來(lái)給我講題的同學(xué)翻到這頁(yè)，都會(huì)不約而同地皺眉一笑。我真的好喜歡吃各種內(nèi)臟。某一天自習(xí)課，我蹲在教室最后面吃一碗加了豬肝和粉腸的粥，呂江文經(jīng)過(guò)的時(shí)候，一巴掌就要將我置于死地。然而在某一天，他媽媽給他送飯，他告訴我有豬肚，于是我開(kāi)始放下尊嚴(yán)苦苦哀求他，他那硬如磐石的、充滿了三綱五常的心最終被我感化，我和李憲鈴各品嘗了一塊江文媽媽做的豬肚。
周末回家，我把這個(gè)事情告訴媽媽。我那極嫌麻煩的媽媽，竟然早早爬起去市場(chǎng)，買下一塊豬肚，花大把時(shí)間清洗、熬湯。實(shí)現(xiàn)豬肚自由的我，不禁感嘆高三生的身份優(yōu)勢(shì)。離高考還有半個(gè)月的時(shí)候，爸爸媽媽輪番給我送飯，爺爺奶奶從老家寄來(lái)自家圈養(yǎng)的雞和鴿子。每天中午自習(xí)完，就會(huì)出校門拿我爸送的飯——兩三道我愛(ài)吃的小炒菜，以及一鍋熬得入味的高湯。睡前再美美地啃點(diǎn)水果、喝杯椰子。下午坐在大榕樹(shù)下等我媽，洗完澡，吹著夏天傍晚的風(fēng)，看到一些驚艷的落日晚霞，和路過(guò)的三三兩兩的同學(xué)打招呼，偶爾從政治書(shū)里分出神來(lái)，想著：“要是一直在海中就好了，那我就會(huì)擁有永不過(guò)期的女高中生身份。”
快樂(lè)的玩耍是必不可少的，雖然在外邊偶爾還是會(huì)被喊叔叔阿姨，但是我始終覺(jué)得，穿著校服的我們所有人，都是小孩，青春而美好。
高三那年的游園，是我印象最為深刻的。我本想操起作業(yè)就往自習(xí)室一沖，但是事實(shí)告訴我，我做不到。整個(gè)高三年級(jí)空得瘆人，我不由得開(kāi)懷一笑，這些平時(shí)把自己包裝得一絲不茍的學(xué)習(xí)戰(zhàn)士們，都在最溫柔的時(shí)刻，卸下盔甲，朝最簡(jiǎn)單的快樂(lè)奔去。籃球場(chǎng)上東探探腦袋，西湊湊熱鬧，那一刻，我們都握著最純粹的幸福。我踩氣球，用錘子打人，玩各種默契挑戰(zhàn)，笑聲轟鳴。游園結(jié)束以后，和娜娜回教室啃辣鴨脖，吃香華的炒飯，喝奶茶，對(duì)鏡自拍。一整個(gè)走廊喜氣洋洋，是要迎新年的景象。那天晚上，高三的班級(jí)都在教室里看元旦晚會(huì)的直播，可是我們班居然沒(méi)開(kāi)！我一整個(gè)簡(jiǎn)直想揭竿起義！我不是想看晚會(huì)，我只是覺(jué)得，如此舉國(guó)同慶、舉校同歡的日子，不應(yīng)該是一番埋頭苦讀的景象。于是我就四處逃竄——去現(xiàn)場(chǎng)看學(xué)弟唱歌、去操場(chǎng)的看臺(tái)上坐著吹風(fēng)、去校園里散步……
高一的運(yùn)動(dòng)會(huì)我過(guò)得無(wú)比蒼白——因?yàn)槟X殼疼，坐在教室里寫(xiě)作業(yè)。高二那年，和小高溜去看《少年的你》，還買一大袋南洋大師傅，坐摩托車一路狂奔趕晚修，老實(shí)說(shuō)，最后還是遲到了。等到高三，就完美融入校運(yùn)會(huì)了，不是說(shuō)我參加比賽贏得有多光彩，而是我在鐘祥福跳高的時(shí)候激動(dòng)得尖叫破天，我身邊的王壹賢甚至無(wú)力再制止我。為什么那么激動(dòng)？因?yàn)樗娴奶梅浅Ｆ嫣爻霰娗遗１啤Ｎ艺f(shuō)運(yùn)動(dòng)會(huì)這事兒是想告訴大家：“不要焦慮，不要緊張，一切都要慢慢來(lái)。” 第一年運(yùn)動(dòng)會(huì)我覺(jué)得很孤獨(dú)、很無(wú)趣，因?yàn)閯偵细咧校瑳](méi)有什么特別要好的朋友；第二年運(yùn)動(dòng)會(huì)我也不愿在班里呆著，因?yàn)橹匦路职嗪螅貏e要好的朋友都不在身邊；第三年了，一切是那么明朗而親切，在班里逐漸建立起一些不錯(cuò)的關(guān)系，也可以跑到各個(gè)班級(jí)找好朋友玩，對(duì)校運(yùn)會(huì)的歸屬感便不請(qǐng)自來(lái)。大家都剛剛邁入大學(xué)的大門，一些不適應(yīng)和孤獨(dú)感可能偶爾會(huì)洶涌澎湃，但請(qǐng)相信：前路光明而溫暖。
五月份的時(shí)候，有一句話頻頻出現(xiàn)：“終于我們也成了故事的主人公。” 對(duì)啦，我想說(shuō)喊樓。喊樓是最青春的事情之一。以前都是湊學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們的熱鬧，終于輪到我們，有一些小忐忑、小緊張，但更多的是滿心期待和歡喜。在此由衷感謝黃毅同學(xué)，頂住校方的重重施壓，殺他一個(gè)大滿貫，喊出海中的氣勢(shì)，喊出我們的青春。這次行動(dòng)是非官方組織，甚至被再三打壓，有的班級(jí)利用課余時(shí)間講喊樓線路，有的班級(jí)集思廣益想創(chuàng)新性舉動(dòng)…我們班比較慫，只敢在黑板上寫(xiě)通知，被級(jí)長(zhǎng)抓到以后還擦掉，取而代之的是：“任何人不得參加十點(diǎn)后的喊樓活動(dòng)。” 我一個(gè)白眼極速飛上天，憤憤不平地跟我同桌說(shuō)：“ 老子就要去，下課鈴一響我就沖。求他趕緊處分我。” 我同桌會(huì)心一笑，同仇敵愾道：“法不責(zé)眾。” 就當(dāng)我焦急等待時(shí)，小高來(lái)接我了，帶著相機(jī)和熒光棒，準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在我們班門口。老天，那一刻，我的快樂(lè)值簡(jiǎn)直拉滿。整個(gè)高三年級(jí)舉著閃光燈，還有五顏六色的熒光棒，唱最青春的歌，告最浪漫的白，立最拽的誓言。那一天，我們是夜空中最閃亮的星。
講一些被愛(ài)包圍的事情。昨天我在記錄旅行中的一些小事時(shí)，結(jié)尾這樣寫(xiě)道：“不用講什么俯首甘為孺子牛，身邊的小舉就足以闡釋人類生而擁有的溫良。地球永遠(yuǎn)明亮。” 回到高中頻道，在此由衷感謝所有溫暖：
高二的一段時(shí)間，因?yàn)橐恍┡e棋不定的感情，時(shí)常委屈得直掉眼淚。那個(gè)時(shí)候特別喜歡和海琳說(shuō)悄悄話，在宿舍門前蹲著，在陽(yáng)臺(tái)上探頭，一起掉眼淚，互相擁抱對(duì)方。所有開(kāi)心失落悲傷憧憬，所有無(wú)法字字句句描述出來(lái)的，她都懂。臨近高考的時(shí)候，和她說(shuō)了很焦慮的事情，她當(dāng)即安慰我。回去后又寫(xiě)了一張明信片，她說(shuō)：“ 小善姐姐，無(wú)論怎么樣，我都會(huì)一直在你身邊。”
有一個(gè)晚上，在放聽(tīng)力的時(shí)候，我隨意地用筆勾勾畫(huà)畫(huà)。聽(tīng)到外面有人找我，我?guī)е鴺O大的好奇沖了出去。噢，是楊名攀。我更驚訝了。由于許多不可控因素，我們一起玩的時(shí)間驟然減少。那晚我心情無(wú)比的低沉，被煩心事壓得喘不過(guò)氣，也懶得和身邊的人交流。我看到他的那一刻，眼淚像大雨一樣傾盆而下，那是一種“積攢了滿肚的委屈卻無(wú)人可說(shuō)，當(dāng)見(jiàn)到自己的親人時(shí)情緒迸發(fā)”的失控。我什么也不說(shuō)，就是哭，他就站在我的對(duì)面陪著我哭。淚干了才說(shuō)正事：他是來(lái)給我送喜茶的，冬日里的一杯熱牛乳。
我和物理，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)就是八字不合。關(guān)于我在物理學(xué)習(xí)上下的功夫，我想，我和曾守鋪的一段對(duì)話尤其可以體現(xiàn)：
有一天上課的時(shí)候，他回頭看我。我問(wèn)：“干嘛老轉(zhuǎn)頭看我啊？暗戀嗎？”他嚴(yán)肅地?fù)u了搖頭，緩緩說(shuō)道：“我只是不明白，為什么你上什么課都寫(xiě)物理作業(yè)。”
一語(yǔ)擊破我的內(nèi)心。是的，論導(dǎo)致我流淚的最大的源頭，必是物理。物理是一個(gè)令我很矛盾的學(xué)科，一方面，它使我遍體鱗傷；另一方面，每當(dāng)我為其流淚，就會(huì)有大把的同學(xué)安慰我——給我一些學(xué)習(xí)建議、教我做題以及鼓勵(lì)鼓勵(lì)再鼓勵(lì)。我有一段時(shí)間熱衷于向楚鏵請(qǐng)教物理，他會(huì)非常耐心地一步一步教我，不厭其煩。很多次講完題他就送我到宿舍樓下，我哭哭啼啼地發(fā)出“我都已經(jīng)十七歲了，為什么還一事無(wú)成”的愚問(wèn)時(shí)，他擲地有聲地反問(wèn)一句：“你才十七歲，要這么多干嘛？”
包括在我十八歲生日時(shí)收到的一些賀卡里，俊潔寫(xiě)道：“有時(shí)看到你開(kāi)開(kāi)心心、活蹦亂跳就很開(kāi)心；有時(shí)看你因?yàn)槌煽?jī)諸多煩惱郁悶的時(shí)候也很無(wú)措，希望你的煩惱都消失，又是那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小公主。” 彬彬?qū)懙溃骸胺至税嗪蠼佑|的也少了，但心里總是惦著你。”以及曾賢說(shuō)的那句：“是人家先遇到的，才不是我們邢子善不好呢。”
“沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)高三的人生，是不完整的人生。”
在沒(méi)有畢業(yè)之前，我也曾狠狠地批判過(guò)中國(guó)體制內(nèi)的應(yīng)試教育，很多東西在我看來(lái)是完全沒(méi)有用的。但是，一切結(jié)束以后，或者說(shuō)是接近結(jié)束的時(shí)候，我很深刻很深刻地明白，高考的意義，絕不是分?jǐn)?shù)和知識(shí)點(diǎn)，它教會(huì)我太多太多了。劉向輝老師說(shuō)：“經(jīng)歷十次月考，以后就沒(méi)有跨不過(guò)去的坎了。”這話想來(lái)是有一些偏激的，但也不太過(guò)分。不管某一件小事對(duì)你的打擊有多致命，不論你的心情是興奮激動(dòng)亦或是悲慟絕望，你都要以最快的時(shí)間從這所謂的情緒中迅速抽離出來(lái)，埋下頭來(lái)，去學(xué)習(xí)。這是我總結(jié)的，一種在這個(gè)階段才擁有的對(duì)情緒的極度的自控。以及，在快節(jié)奏中的一些格外可貴的慢動(dòng)作，就是我以上提及的吃飯、玩耍和溫暖與愛(ài)。
