? ? ? 這是胡蘭成和張愛(ài)玲分手后寫(xiě)給張愛(ài)玲的：夢(mèng)醒來(lái)，我身在忘川，立在屬于我的那塊三生石旁，三生石上只有愛(ài)玲的名字，可是我看不到愛(ài)玲你在哪兒，原是今生今世已惘然，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著你的。意思無(wú)非是失去你后，此生無(wú)意，徒留我惆悵……
? ? ? 兩個(gè)人在一起，喁喁私語(yǔ)無(wú)盡時(shí)。他和很多女人談過(guò)戀愛(ài)，但他將不吝褒獎(jiǎng)與愛(ài)玲“張愛(ài)玲是民國(guó)世界的臨水照花人?？此奈恼?，只覺(jué)得她什么都曉得，其實(shí)她卻世事經(jīng)歷得很少。”在這段感情里，張愛(ài)玲得到了歡喜，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。張愛(ài)玲和胡蘭成，有共同的興趣和愛(ài)好，兩人并坐看《詩(shī)經(jīng)》，聞佳句而舉座皆喜；黃昏看晚景，談時(shí)局珍惜良辰。兩個(gè)人談中國(guó)詩(shī)詞、西洋油畫(huà)，又去附近的點(diǎn)心房吃糕點(diǎn)，去靜安寺菜場(chǎng)買(mǎi)小菜，可堪媲美李清照與趙明誠(chéng)“賭書(shū)消得潑茶香”的唯美愛(ài)情……
? ? ? 胡蘭成是懂張愛(ài)玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅，也懂她因?yàn)橥甑牟恍叶傻募皶r(shí)行樂(lè)的思想。僅僅這一個(gè)“懂得”，也許就是張愛(ài)玲愛(ài)上胡蘭成的最大原因。其實(shí)細(xì)細(xì)分析來(lái)，張愛(ài)玲本身就不是一個(gè)世俗之人，她不以塵世的價(jià)值觀去品評(píng)一個(gè)人。她沒(méi)有什么政治觀念，只是把胡蘭成當(dāng)作一個(gè)懂她的男人，而不是汪偽政府的漢奸；對(duì)于胡蘭成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天長(zhǎng)地久的事。她在一封信中對(duì)胡蘭成說(shuō)：“我想過(guò)，你將來(lái)就是在我這里來(lái)來(lái)去去亦可以?！币苍S她只在乎胡蘭成當(dāng)下對(duì)她的愛(ài)，其他的，她都不愿多想。胡蘭成的年齡比她大出很多，但這也許又成了她愛(ài)他的原因。張愛(ài)玲從小缺乏父愛(ài)，便容易對(duì)大齡男性產(chǎn)生特別的感情，于是，她傾盡自己的全部去愛(ài)他了，就這樣在世人詫異的眼光中相愛(ài)了。愛(ài)得那樣的超凡脫俗。
? ? ? “胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”據(jù)說(shuō)，后兩句出自張愛(ài)玲之手。就這樣，他們成了夫妻。細(xì)細(xì)品味，似乎有一種對(duì)于安穩(wěn)生活的追求和向往，和對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的一種無(wú)奈?？上烤瓜残聟捙f、始亂終棄，沒(méi)有給過(guò)安穩(wěn)……若無(wú)山河破碎、風(fēng)飄絮，或許，張愛(ài)玲與胡蘭成只是一對(duì)平凡夫妻。山色橋影，桑竹人家，春風(fēng)春日，皆在溪水里，人與溪水與魚(yú)兒一樣的鮮活。如此安穩(wěn)一生，張愛(ài)玲愿意，胡蘭成未必愿意。如果說(shuō)，愛(ài)情是一門(mén)功夫，張愛(ài)玲已走火入魔，他還游刃有余。胡蘭成的春色，不單單是張愛(ài)玲的一襲旗袍。? ? ? ? ? ? ?
? ? ? 胡蘭成常愛(ài)自比賈寶玉，在我看來(lái)，他與賈寶玉大不相同，價(jià)值觀上，賈寶玉不貪財(cái)不圖官，不慕名利，而胡蘭成謀劃仕途經(jīng)濟(jì)?！都t樓夢(mèng)》中有一段，湘云借機(jī)勸寶玉留心“仕途經(jīng)濟(jì)”大事，寶玉說(shuō)這叫混賬話，并宣稱(chēng)：要是林妹妹也說(shuō)這些混賬話，我早和她生分了。寶玉只愛(ài)詩(shī)書(shū)，不問(wèn)仕途，初心不改。胡蘭成卻不惜忘記國(guó)仇家恨，為汪偽政權(quán)服務(wù)，動(dòng)蕩的時(shí)局中，胡蘭成一而再，再而三的變節(jié)與出軌。
? ? ? 愛(ài)情觀上，賈寶玉曾說(shuō)“女孩是水做的骨肉，男孩是泥做的骨肉”。光一句話，就看出，他對(duì)女孩的愛(ài)與胡蘭成的不同。在他眼里，每個(gè)姑娘都是美的、好的，值得被愛(ài)的。而此愛(ài)，無(wú)關(guān)風(fēng)月。自始至終，寶玉帶著對(duì)所有女孩的喜愛(ài)，將他的滿腔柔情，盡數(shù)給了一個(gè)人，那就是：林黛玉。賈寶玉對(duì)林黛玉，愛(ài)的深沉又熾烈，在我們一生中，終究會(huì)遇到一個(gè)讓你驚艷，讓你折服的人。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)方是那么的純粹，而在與他（她）的交往中，我們自己也變得純粹了起來(lái)。寶玉花花公子，跟自己好幾個(gè)下人、朋友都發(fā)生過(guò)關(guān)系，而到了黛玉這，他變得沒(méi)有了性的成分，寶玉在與黛玉耳鬢廝磨時(shí)總是克己復(fù)禮、求全責(zé)備的，純粹的人與人的靈魂交通，他們之間只要一個(gè)眼神，一個(gè)手勢(shì)，就能互相明了。別人眼中如美玉一般的公子，在黛玉面前覺(jué)得自己污穢不堪。他們一起偷看西廂記，分享人生的看法，很難講這是愛(ài)情還是友情，我想，這可能是一種共情，盡管一死，一瘋，也終是圓了一生一世一雙人的心愿。
? ? ? 而胡蘭成見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)，對(duì)于他曾自言：“我于女人，與其是愛(ài)，毋寧說(shuō)是知。”但他口口聲聲還是評(píng)判女人外貌身材并公開(kāi)比較，見(jiàn)面就撩妹，尋求愛(ài)的激情和火花，一切以占有為目的，絲毫不見(jiàn)如賈寶玉對(duì)林妹妹的不安愧疚，反倒處處為自己辯解，由此看來(lái)，胡蘭成與賈寶玉，一個(gè)是花心大蘿卜，一個(gè)是癡情小公子。著實(shí)不能相提并論。想起韓寒電影平凡之路里那句：“喜歡才會(huì)放肆，而愛(ài)是克制。”但結(jié)果可能胡蘭成比賈寶玉活得更快樂(lè)些，因?yàn)樗磺筇扉L(zhǎng)地久只求曾經(jīng)擁有，而慧極必傷、情深不壽的寶玉終是動(dòng)了心魔，遁入空門(mén)……
? ? ? 也許，今天依然有人在懷念他的風(fēng)度，夸耀他的才華，而且胡蘭成自己也喜歡用人生際遇、世事無(wú)常，諸如“天地”、“人間”、“風(fēng)月”、“云水”之類(lèi)的詞來(lái)掩蓋自己的出軌和變節(jié)，但我卻覺(jué)得，其實(shí)胡蘭成是仕途也要，富貴也要，女人也要，而他想要的一切皆是明謀暗算，不斷背叛變節(jié)得來(lái)的，這種風(fēng)流薄情的男人，世間越少越好，不論他會(huì)寫(xiě)多少酸文楚字，懂多少唐詩(shī)元曲，畢竟，比之于才華，比之于甜言蜜語(yǔ)，人品才是重中之重。
? ? ? 男女之間往往欲勝情，夫婦之間便成情勝欲?，F(xiàn)年26歲的才女林奕含2017年在家上吊自殺很是讓人悲痛，而后也掀起了林奕含老公馮玄燁家暴的話題，當(dāng)然與之備受關(guān)注的還有林奕含生前的著作《房思琪的初戀樂(lè)園》，因?yàn)榇藭?shū)其實(shí)就是描述林奕含這一生的經(jīng)歷，看了林奕含“師生戀”被誘奸被家暴的經(jīng)歷更讓心疼她，如今林奕含卻已然遠(yuǎn)去了。林奕含的死，代表的是她對(duì)胡蘭成那樣包裝得如此精致的文痞的絕望；林黛玉的死，卻是她對(duì)于賈寶玉代表的悲憫的中國(guó)文化和文學(xué)的執(zhí)著相守……
? ? ? 依稀記得小時(shí)候看林青霞、張曼玉秦漢演的《滾滾紅塵》，三毛的遺作。講述了抗戰(zhàn)時(shí)期女作家沈韶華和為日本人辦事的章能才之間的愛(ài)情糾葛，與胡蘭成深情而不專(zhuān)，張愛(ài)玲最后分道揚(yáng)鑣不同。沈韶華在碼頭上逃難的最后時(shí)刻，韶華將自己的船票交給能才，讓他不要回頭，登船逃生。這份情感在生離死別的高潮處擁有了一份對(duì)于生命和經(jīng)歷的孤獨(dú)承受，與之形成對(duì)應(yīng)的，后來(lái)在內(nèi)戰(zhàn)期間為國(guó)民黨做補(bǔ)給生意的余老板在看見(jiàn)韶華沒(méi)有上船后，反向碼頭擠去，在跳板將要收起之時(shí)不顧危險(xiǎn)跳了下去，同樣表現(xiàn)了一種為情承受的擔(dān)當(dāng)與勇氣……人物架構(gòu)情節(jié)與張愛(ài)玲神似，沈韶華從小也被父親軟禁，也有至交月鳳恰似張愛(ài)玲與炎櫻，胡蘭成送張愛(ài)玲上船。數(shù)日后接她從上海來(lái)信說(shuō)：“那天船將開(kāi)時(shí)，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對(duì)著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”還給胡蘭成寄了錢(qián)來(lái)，胡蘭成在逃難的這兩年里，張愛(ài)玲一直用自己的稿費(fèi)在資助他。
? ? ? 好男人讓女人成長(zhǎng)，而壞男人讓女人成熟。這段發(fā)生在國(guó)土淪陷歲月的感情，因胡蘭成的特殊政治身份，張愛(ài)玲的面目從此便蒙上了一層陰影。她和胡蘭成短暫戀愛(ài)的一種回饋，讓她認(rèn)清了政治，這個(gè)從不關(guān)心政治的奇女子，終于知道了政治的厲害。在紛紛擾擾中，離開(kāi)了是非之地，在美國(guó)獲得了一個(gè)寧?kù)o的生活。
? ? ? 張愛(ài)玲在愛(ài)情上的獨(dú)立自強(qiáng)，倒是現(xiàn)在女孩子所缺乏的，張愛(ài)玲在錢(qián)財(cái)上干凈利落，從未依附甚至資助胡蘭成；精神上獨(dú)立，從不百依百順，有原則有底線；為愛(ài)付出不會(huì)計(jì)較，她愛(ài)的時(shí)候，心甘情愿付出的；從不詆毀愛(ài)過(guò)的人，有好事的報(bào)社看到胡蘭成的書(shū)出版了，讓張愛(ài)玲發(fā)表看法，想讓她出來(lái)批判幾句，但張愛(ài)玲堅(jiān)決一個(gè)字都不寫(xiě)，一句話都不說(shuō)。正像胡蘭成寫(xiě)道：“愛(ài)玲是我的不是我的，也都一樣，有她在世上就好?！?/p>
? ? ? 人這漫長(zhǎng)一生，愛(ài)情只是占據(jù)很小的一部分。一個(gè)能夠被錯(cuò)誤愛(ài)情毀滅的人，同樣也會(huì)被其他不好的東西毀滅，譬如情緒。如果按照正常的道德理論，難道張愛(ài)玲不會(huì)知道胡蘭成在婚姻內(nèi)的人不能愛(ài)嗎？但她的命運(yùn)注定躲不過(guò)。最為關(guān)鍵的不是所謂的“歲月靜好”，而是“負(fù)重前行”，就算愛(ài)錯(cuò)了又怎樣？張愛(ài)玲的作品和人格魅力，并不會(huì)因?yàn)檫@一段愛(ài)情就有任何的損害。
? ? ? 用對(duì)與錯(cuò)來(lái)判定男女關(guān)系，用無(wú)比正義的言論來(lái)界定男歡女愛(ài)都是沒(méi)有定論的事。關(guān)鍵的是，你在一段關(guān)系中，是否真的用心投入過(guò)，是否讓個(gè)人成長(zhǎng)或者成熟。
? ? ? 感情問(wèn)題紛繁復(fù)雜，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。但人生卻可以一直追求，可以一直讓自己成長(zhǎng)。張愛(ài)玲從這段感情中不斷走向成熟和自我完善，加上她早期所接受的西化教育，還有她內(nèi)心一直堅(jiān)持自我和自由，讓她看清那些熱鬧背后的恐懼和荒唐，他的作品里的男男女女也多多少少都有這段感情的影子，她用筆描繪瑣碎平凡庸常人的生活，表面看似波瀾不驚卻又險(xiǎn)象迭生，亂世風(fēng)云中的兒女私情、家長(zhǎng)里短、爾虞我詐，所以我們才收獲了文學(xué)遺珍……
? ? ? 張愛(ài)玲在《自己的文章》里，為自己做過(guò)辯解。她所追求的，是永恒：“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來(lái)是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子……強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)……而人生安穩(wěn)的一面則有永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不安全的，而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次，但仍然是永恒的。”
? ? ? 時(shí)代的浪潮，動(dòng)蕩的局勢(shì)，國(guó)仇家恨，往往是短暫的。而無(wú)論哪個(gè)時(shí)代的人，都要吃飯、過(guò)日子、談戀愛(ài)。這也是為什么，當(dāng)時(shí)的左翼文學(xué)、以斗爭(zhēng)為主題的宣傳品，現(xiàn)在我們已經(jīng)不愛(ài)看了，但我們?nèi)匀辉谧x張愛(ài)玲的小說(shuō)。她所追求的，還有真實(shí)：“但我還是只能這樣寫(xiě)。我以為這樣寫(xiě)是更真實(shí)的。我知道我的作品里缺少力，但既然是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，就只能盡量表現(xiàn)小說(shuō)里人物的力，不能代替他們創(chuàng)造出力來(lái)。而且我相信，他們雖然不過(guò)是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量?！?br>
? ? ? 無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，那些庸俗、軟弱的凡人，還是占了大多數(shù)。讀讀《小艾》，她雖然從小被賣(mài)入席家當(dāng)丫頭，遭五老爺強(qiáng)暴，受五太太虐待，但她所指望的，無(wú)非是早點(diǎn)嫁人，離開(kāi)那個(gè)鬼地方。這愿望，不徹底，不崇高，但很真實(shí)。張愛(ài)玲寫(xiě)《金鎖記》，取材于李氏家族；寫(xiě)《花凋》和《琉璃瓦》，取材于舅舅家的事；寫(xiě)《殷寶滟送花樓會(huì)》，取材于同學(xué)的經(jīng)歷……為了追求真實(shí)，她把親戚朋友得罪了個(gè)遍甚至是將自己的隱私一層層剝開(kāi)了看，于是有了《小團(tuán)圓》……這就是張愛(ài)玲的素樸與深刻，是她所追求的永恒和真實(shí)，字字句句是講不完的命運(yùn)，說(shuō)不盡的心事，讀來(lái)令人唏噓不已……
? ? ? 當(dāng)時(shí)夏衍想安排張愛(ài)玲進(jìn)文化單位，那是一個(gè)需要“單位”才可以生存的年代，而一生都沒(méi)依靠過(guò)單位，只依靠自己的她選擇了其他的路。因?yàn)檫@次選擇，她獲得了后半生的平靜。雖然艱苦，但至少?zèng)]有被碾碎。
? ? ? 作為一個(gè)民國(guó)奇女子，張愛(ài)玲性情熱忱又淡然，對(duì)世情看得很淡，輕盈沉靜，身經(jīng)百劫，漠然淡定。張愛(ài)玲的文章里，出現(xiàn)得最多的詞，只有一個(gè)：蒼涼。什么是蒼涼？蒼涼意味著，世間一切均無(wú)溫度。但是，她文字里的世界，都來(lái)自她的主觀感覺(jué)。
一個(gè)人怎樣對(duì)你，反映著他的內(nèi)心。
你怎樣對(duì)一個(gè)人，反映著你的內(nèi)心。
? ? ? 這個(gè)道理，套用一個(gè)心理學(xué)術(shù)語(yǔ)，就是投射。更細(xì)致的解釋是，一個(gè)人的外部的人際關(guān)系，其實(shí)就是他的內(nèi)心關(guān)系向外的展現(xiàn)。因此，張愛(ài)玲文字里的冷，就是她心里的冷。而她心里的冷，就是她原生家庭里的冷。她是一個(gè)棄兒。張愛(ài)玲四歲時(shí)，父親與母親離婚，母親離開(kāi)家，遠(yuǎn)走英國(guó)。而父親，又給予了她慘絕人寰的冤枉、暴力、軟禁和傷害。我父親揚(yáng)言說(shuō)要用手槍打死我。我暫時(shí)被監(jiān)禁在空房里，我生在里面的這座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現(xiàn)出青白的粉墻，片面的，癲狂的。這個(gè)敘述是真實(shí)的。
? ? ? 張愛(ài)玲一直內(nèi)心都會(huì)有自己的存在，就算是低到塵埃里的時(shí)候，她沒(méi)有迷失自己，內(nèi)心獨(dú)立，固守本心，心若綻放，花自盛開(kāi)……
? ? ? 1995年，她預(yù)感到大限來(lái)臨，長(zhǎng)路走到了盡頭，于是穿戴整齊，躺在地板上，蓋著一條薄薄的毯子，在洛杉磯的公寓里，安詳?shù)仉x開(kāi)人世。7天以后，才被人發(fā)現(xiàn)。張愛(ài)玲孤獨(dú)地走了。正如她孤獨(dú)地活。
? ? ? 人生就是百年孤獨(dú)，每個(gè)人帶著各自的恐懼，尋求各自的圓滿。有人找到了，有人仍沒(méi)有。
? ? ? 張愛(ài)玲一直孤獨(dú)。但是，她以她的蒼涼，在萬(wàn)盞燈火的夜晚，留下了無(wú)數(shù)永恒的、文字的、啟示性的薄荷糖——甜味沒(méi)有了，涼還在。而那涼意中央，就是她的人生，到頭來(lái)不過(guò)是空。
? ? ? 從多情轉(zhuǎn)向無(wú)情就這樣轉(zhuǎn)了，但幾乎沒(méi)有人從無(wú)情者變?yōu)槎嗲檎叩?，果子一爛，就此爛下去。熱情何用，如果所托非人。德操何取，如果指歸錯(cuò)了。智能何益，如果借以肆虐，或被遣使去作孽……我們不斷成熟就是壓低自我期望，放下執(zhí)著，混淆黑白分明的是非觀，接受現(xiàn)實(shí)，忍耐委屈，人是靠退化來(lái)獲得進(jìn)化的，退化了尾巴、毛發(fā)和發(fā)達(dá)四肢，變成直立行走的人，如今退化掉主見(jiàn)和堅(jiān)守，退化掉天真與語(yǔ)言，磨練好演技演一出轟轟烈烈的人生折子戲……
? ? ? 據(jù)《傳習(xí)錄》記載：“先生游南鎮(zhèn)，一友指巖中花樹(shù)問(wèn)曰：天下無(wú)心外之物，如此花樹(shù)，在深山中自開(kāi)自落，于我心亦何相關(guān)？先生曰：你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂。你來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)。便知此花不在你的心外?！睆垚?ài)玲就是這株深山中自開(kāi)自落的花，我們偶然讀了她的作品便看到鮮艷明媚，但她不因來(lái)訪者而綻放，溫暖陽(yáng)光里她自開(kāi)自落著順應(yīng)著天命……
? ? ? 午后，獨(dú)自散步公園順?biāo)h向我面前一朵睡蓮，撿擷起來(lái)，這朵睡蓮在雨后倒是潔凈而可愛(ài)，讓人看了都覺(jué)得安寧，人生能有多少這樣的偶遇，結(jié)識(shí)長(zhǎng)途跋涉你身邊并讓你返璞歸真的人，這大概是不如意事十常八九中，零零碎碎的如意吧……
一直到最后? 我依然愛(ài)你
正如你對(duì)我情深? 始終如一
生命的良辰你與我同享?
苦難留給我一人
