九月二十一日，我躺在一座房子五樓的木床上，翻來覆去的因疼痛而哼哼。
煮了一些紅糖姜水，喝了以后又繼續躺著，想睡著可能會舒服一些，但疼痛十分尖銳，使我不得不睜大眼睛干躺著，什么都做不了。
窗簾被風鼓動著，飛起，落下，像一卷古舊的書，在講著記憶深處的某段故事一般。窗簾布料是灰白色的棉麻材質，上面繪有竹子和菊花的圖案。我躺的昏昏沉沉，并試圖以眼睛穿過這灰舊的菊花，去窺見一些更加深遠的時光。
在我兒時的記憶里，最早的印像，是兩歲時，弟弟滿月那天，具體細節已記不得，只銘記了一副畫面：院子兩側有兩棵粗大的泡桐樹，滿地的白雪，厚厚的覆蓋了院子里磨的光亮的黃土地，表哥牽著我，用一根木棍裹上白雪，遞給我并告知是雪糕，當時的自己一邊舔著冰涼的雪一邊在心里嘀咕：怎么不甜呢……
至今為止，我仍覺得，那天的記憶便是我人生最早的記憶，因除此之外，余下能記住的，都在三四歲往后了。
真正開始擁有比較完整的記憶時，是六歲以后。那時，尚未舉家遷來城市，一家人住的還是村里的老房子，青色的大塊磚蓋起的磚瓦房，房頂是灰色小瓦，它和青磚，都是爺爺親手燒制的，磚窯就在我家附近，一直到我十幾歲時，舊窯址仍存在著。
不記得是什么時候爸媽將院子里的黃土地鋪上了磚，只記得每到下雨天，別人家院子里滿是泥濘，而我家卻干干凈凈，連磚縫都被雨水洗刷的清晰了。
小時候喜歡養植物，各種植物都愛，起初媽媽從舅舅家挖了兩棵菊花的花苗，被我種在堂屋兩側的瓷盆里，之后每一年，都發出新根，瓷盆長不下后，我又將它們分離出來種進其它的瓷盆，以至于后來，每到九月，堂屋兩側總是整整齊齊的開放著許多盆菊花，煞是好看。
廚房在堂屋的左側，廚房前有一條小小的水溝通向院外的小河，平時用來排洗菜洗碗的廢水，小溝距離大門尚有三四米的距離，且又沒有被鋪上硬磚，于是我從同學那里討要一些蝴蝶花的小苗，種在了那片空地，一兩個月的功夫，它們便發的郁郁蔥蔥，長滿了空地，花期也十分的長，紫色的小花宛如一只只精巧的蝴蝶，落在綠葉上。
后來我又覺得矮矮一片不夠漂亮，于是又從別處要了一些節竹竿的花籽，將它灑在蝴蝶花中間，農村的土地總格外好養植物，不出多久，它們便破土而出，拔高，茁壯，開花?；ㄏ窆人胍粯?，但卻是紫色的，每株都有許多分岔，每個分岔又能開許多串的花，十分好看。
但這并不能滿足我愛種東西的欲望。廚房前那塊空地，后來陸續被我種過：絲瓜，觀賞小葫蘆，甚至是南瓜，這些擁有超長藤蔓的植物，我為它們支起木樁，它們便順勢爬到“過道”上。
每到秋天，也是碩果累累，絲瓜嫩的時候媽媽用來炒菜，老了的就做鞋墊，和洗碗布。小葫蘆都被我送人了，同學，以及親戚家小孩，小葫蘆對他們的吸引力實在是大人們想象不到的強大，那段時間，我人緣出奇的好，班里許多的同學都主動找我說話，只是目的都是討要小葫蘆。
后來家里又修了房子，堂屋沒動，只是增加了“西屋”。將西屋建成了平房，還連接了“過道”，將過道修的也漂亮極了，在平房的基礎上又用小樓板建了個有層次感的三層裝飾，新房子深得我心，于是，一建好，我便開始忙碌，先是弄了兩口廢棄的大鐵鍋，放在“過道”的小隔層上，再埋上泥土，種了牽?；?，兩側的牽牛花越長越旺，花期時藤蔓總會順著“過道”的樓板向下蔓延，一直長成“過道”下大門前稠密的花門簾，每當有人路過總會抬頭多望幾眼，這使兒時的我十分驕傲。
我還曾用吃完的桃核種出過一棵桃樹，遺憾的是它剛長的有院墻高時，秋收后媽媽就將掰完玉米的秸稈成捆成捆的豎在了它的周圍，直到把它也完全埋進去。
那之后我以為它會就此死掉，又半年的時間，那天媽媽做飯喊我燒火，我去院外拿秸稈的時候，意外發現一些泛白又帶有一絲淺綠色的嫩苗，我連忙把旁邊的幾束秸稈都搬去一邊，直到那棵小桃樹完整的露出來了，它仍是和從前一樣的高度，只是更加細小，因長久不見陽光而枝干泛白。
我當時是十分驚訝的，記得還寫了一篇關于贊揚這棵桃樹生命力頑強的作文。只是后來它也沒有活的好，隔壁鄰居的羊將它啃的只剩下土里的根。
似乎天生就喜歡栽種，小時候只要家里有被淘汰的大鍋及各種盆，都會迅速被我回收且栽滿植物。只是，作為一個小孩子的我，花種來源總是有限的，都是同學之間的互相討要和交換，不外乎就那幾種：夜來香，桃紅，雞冠花，太陽花，虞美人。
這些花雖不名貴，但卻填滿了我珍貴的童年。
后來長大，舉家離開村子，便再也不栽種了。城市的土地糊滿水泥，再也沒有一片土地供我栽種絲瓜，南瓜，和葫蘆。我也偶爾買些小盆的植物回來養著，但它們總不能生根，隔一段時間就會死去。
那之后，我便干脆什么都不種了。
也終于意識到：城市是堅硬的，一切生機勃勃的東西，都會被它扼殺。
