我用本地話叫小叔叔，喚作“阿尾”。爸爸有7個兄弟姐妹，小叔叔排行最末，故有此稱。我開始懂事時，阿尾不過是個十幾歲的少年。年齡相差不大，我倆似乎更像朋友，很少有與長輩之間的那種隔膜。
在西林讀書的前幾年，我和爺爺奶奶睡一個房間。每天早上4點多，爺爺奶奶起床采香菇，我也跟著起床。奶奶洗米生火后，我就守在灶下。一邊早讀，一邊看著鍋里的飯和灶膛里的火。待飯熟后，我就炒點菜，一個人吃早餐。飯后我把飯菜盛好放進鍋里，撥攏了碳火，用碳灰裹著。這樣，爺爺奶奶賣完香菇回到家就可以有溫熱的早餐。
大約小學三年級，阿尾從農校畢業，回來和爺爺奶奶一道種香菇。他住進了二樓的房間。一年后，他去上海，房間空出來，我搬了進去。我覺得自己立刻變成一個大姑娘了，因為我有屬于自己的獨立空間。
房間的布置很簡單。一張由兩條長凳和數張木板搭建而成。夏天上面覆兩板粗陋的“竹屏”，春秋換成草席，冬天則在木板上加床棕須墊或棉胎，然后鋪上毛毯。靠窗放著一張暗紅色噴漆寫字臺。抽屜拉門上有花草和人物的精美繪圖。這是爸爸結婚時，奶奶請工匠為他定制的。配套的還有一張雕花眠床，當時還放在老家，一個雕花衣柜，放在樓下爺爺奶奶房間。
阿尾是個文藝青年，他這張寫字臺的抽屜里藏著很多本詩集。泰戈爾、雪萊、拜倫、普希金……我最初認識的幾位外國詩人，幾乎都來自那幾個抽屜。
「假如生活欺騙了你
不要悲傷，不要氣餒。」
「你像一顆孤星，它的光芒照耀過
一只小船，在冬夜的浪濤里」
「夏天的飛鳥，
飛到我的窗前唱歌，
又飛去了。」
那是另外一個世界。神秘而悠遠。
可我明明又看得見每一滴眼淚，那泛著晶瑩的光。從沒有見過的紫羅蘭和美麗姑娘，立在眼前，散發著熟悉的、溫潤的氣息。
早起的生活仍在繼續，陪伴我的卻不只是課后的“背誦全文”。低聲誦讀每一個詩句，像在一個秘密的約會中耳語。
農村里，除了夜間休息，很少人有關門的習慣。我開始變成一個另類。一到放假，大白天，我就把房門緊緊鎖上。
大人們在樓下大聲地說話，張家長李家短。
我在樓上的房間里，思緒深深地埋進文字里。窗外的田地間，紅色的蜻蜓輕點在稻葉上，燕子低低飛過，劃出一道優雅的弧線。遠處的小山包，樹木郁郁蔥蔥，偶有“Ω”狀的墓地露出灰白的憂傷。我低頭，試圖從紙上的每一個字里，尋找那個瑰麗世界與眼前這個世界的關聯。
不經意間，耳朵捕捉到樓下的談話的詞匯，是我的名字。話題扯開了我青春期最羞于啟齒的一幕。房門雖然關得很嚴，但每一個字都尖銳地刺進耳中。我滿臉通紅，恨不得下樓大吵一架，封住那個人的嘴。
每個生活在農村里的人，仿佛置身一個透明的玻璃房。打個噴嚏、眨個眼，都會有人跳出評價，這個對不對，那個合不合規矩。
她們掰扯我的隱私，現在想來并不是多么了不起的事情。我不過是經歷了青春期正常的生理變化。一個12歲女孩出現了鮮紅的初潮，缺失了生理知識令她渾然不覺，隨之而來的是害怕、慌亂和羞恥。但這道紅色血印和少女的羞恥卻刺激了婦人們的談興，仿佛鯊魚群聞到了血腥。她們的談話，依然很大聲，毫無修飾。來來往往間似乎在宣告：這團鮮血是“骯臟的”！這個姑娘長大就變臟了。
此后幾年，去小賣部買衛生棉成了我最難堪的事情。經常在門口徘徊很久也不敢進去。一直等啊等，一直等到店里的老板和客人都走了。只有老板娘在時，我才怯生生張望四周，確保沒有其他人看到后，才用小跑的速度沖進去。“一包衛生棉。”吐出這幾個字時，腦子里鉆進了一萬只被炸窩的蜜蜂，嗡嗡嗡地直響。臉上熱得仿佛置身7月正午的驕陽下。接過東西迅速裝進一個事前準備好的黑色塑料袋里，扎緊，付錢，迅速跑掉，像做賊一般。
這個房間的門，我越關越緊。如同一只烏龜，感受到威脅后，只愿意深深地縮進保護殼里：和文字相通的時刻，我才最終確認自己是通透的，潔凈的。
后來，我在這個房間里發現了阿尾越來越多的“小秘密”，也發掘了很多的樂趣。
我偷偷翻看阿尾的畢業紀念冊。同學們依依惜別的同時，都叫他“大文豪”、“大才子”，嘖嘖稱贊他的散文和詩歌。他的形象在我心中一下子高大了起來。在一摞摞的相冊里，我總覺得他是最閃耀的那一個，雖然他年輕的面孔略帶一絲羞澀，又有一點詩人的憂郁。
我偷偷看他寫的情詩。至今，我想不起任何一個字，可記憶里那文字有點甜蜜，有點酸澀。他握著鋼筆，在紙面上一字一字地把內心的溫柔和幽怨往外傾訴、排遣。看到文字的時候，我似乎能看到他的神態與動作。以至于后來，我一直認為自己是家中最了解也最理解他的人。
阿尾讀的是農校。在這個房間里留下與之關聯的唯一物品，是抽屜里一本厚厚的花草辭典。每一個條目都有花草學名、別名、圖片、性狀描述、生長環境描述等。在詩詞之外，這本辭典也讓我愛不釋手。放學后，我總愛揣著它到田間地頭“按圖索驥”，對照著辭典辨認各種花花草草。像一只四處尋覓花源的蜜蜂，每辨認出一樣花草，總要手腳揮舞，跳起“8字舞”。
畢業后的阿尾，被甩進了現實。詩歌當不了飯吃，才華換不來金錢。在權力和金錢當道的大人世界里，他要適應新的生存規則。我也很快告別了這個房間，告別了童年，開始了死盯全年段排名的扭曲歲月。
不過我們都很慶幸，與文字相伴的日子，陽光是那樣燦爛。這顆種子如今已深埋在我們的心間，只待時日，它將慢慢發芽。
