? 清晨，母親打來電話時，我的心一哆嗦。我一遍遍地告訴自己，沒事的，沒事的，爸爸一定沒什么大礙。
我急急地趕到家，六神無主的母親如同抓了棵救命草。她向我哭訴著父親發病的情形和拒絕就醫的事。
我和母親費了好大勁，才把嗜睡的父親叫醒。他看見我只說了句“回來了”，然后就愣愣地坐在那里，眼神呆滯無光，這和以前絮絮叨叨問長問短的他截然不同，我的心不由得揪緊。我勸他跟我去縣城檢查一下。他一直搖頭，說：“不去，不去，我只是想睡覺而已，能有什么病。”百勸不聽，百說無效。我急了，脫口道：“爸爸，聽話！”說完，我愣住。這話是如此熟悉，如此自然、順嘴，仿佛千百年前就儲存在腦子里一般。我在記憶里飛速地搜索著，這似曾相識的話，何時聽過？
父親也怔了一下，他用無神的目光掃了我一眼，然后緩緩地低下頭，像個孩子似的說：“好”。我腦子里突然一閃，兒時的情景呈現眼前。那時，每當我調皮不聽話時，父親從不打我、罵我，只是厲聲對我說：“孩子，聽話！”這四個字鏗鏘有力，震得我半天不敢動。如今，時過境遷，說話者竟顛倒了位置。父親竟不覺間老了，真的老了，老成了孩子。我心里酸酸的。
我攥著父親的手，拽著他往外走。我怕稍一停歇他又改變了主意。長大后，第一次這么親昵地靠近父親，竟有些生疏，而且竟在這種情況下。抬眼細看父親，我流淚了。這是父親嗎？那曾經俊朗的臉上，已密密麻麻地鐫刻著歲月深深的痕跡，兩腮浮腫得變了形。滿頭的烏發也掉得只剩下頭頂部，且稀稀疏疏，無精打采般東倒西歪。曾像山般橫亙在我心中的背，也兀自彎了，駝了。那背上曾留下多少溫暖的回憶啊！
醫院里，我陪著父親做完各項檢查后，醫生的一席話讓我心驚：腦出血，多處梗塞、萎縮，幸虧來得及時。病情的嚴重讓我茫然失措，我不能相信一向強健的父親怎么會得這種病，沒有任何預兆。
藥味彌漫的病房里，他若癡若呆的模樣揪得我肝腸寸斷。吊水時，他像孩子似的喊疼，趁我們不注意，他把注射管關住。媽媽開，他關。如此往復，氣得母親沒法，把希望投給我。我再次攥著那枯柴般的手，竭盡平靜地說：“爸，聽話！”沒想到他眼里的光柔和了，掙扎的手安靜了，乖乖地躺在那里，如嬰兒般。
我跑出病房，任淚水肆虐。
爸爸啊，在過去風風雨雨的歲月中，是您牽著女兒的手，您用最無私的愛溫暖著我腳下的每一寸路。這份情無以報答，如果有來生，我會像您疼我一樣疼您。風來了，雨下了，不用害怕，我會做您的肩，做您的背，讓您依靠。就像小時候您背我走進風雨，在我耳邊輕輕地說：“孩子，聽話！”
