月亮與六便士有感
《月亮和六便士》是英國作家毛姆創(chuàng)作的長篇小說,講的是主人公斯特里克萊德為了追求藝術(shù)毅然拋妻棄子,離家出走的故事。斯特里克萊德原本是倫敦的一名證券經(jīng)紀(jì)人,在很多人眼中,他擁有穩(wěn)定的職業(yè)、富裕的家庭和美滿的生活??墒呛鋈挥幸惶?,他卻不辭而別,離開家庭,只身前往法國,追求自己繪畫的夢想,甚至因此生活貧困潦倒,幾次險些因饑餓和疾病而死。起初,他的畫作無人問津,甚至被嘲笑為“垃圾”,但他始終堅持夢想,不為世俗所動。他沒有繪畫基礎(chǔ),僅憑著對藝術(shù)的熱愛而專注于畫畫,直到有一天,他的畫作終于價值連城。
書早已讀完,斯特里克萊德的形象卻經(jīng)常浮現(xiàn)在腦海中,一次次與家人、朋友探討這本書,一次次為斯特里克萊德的執(zhí)著而感動,也為他的不諳世事而憤憤不平,但更多是為藝術(shù)之中艱辛的感慨。
藝術(shù)的成長確實是很難的。斯特里克萊德熱愛繪畫。但是他卻有一個愛慕虛榮的妻子,工作、家庭、生活、社會地位,都決定斯特里克蘭德不可能有藝術(shù)追求的空間。作為一個股票經(jīng)紀(jì)人,有著體面的工作和不菲的收入,對于漂亮且愛慕虛榮的妻子來說,是不可能讓他放棄工作去做畫匠的。終于有一天他沖破藩籬,離家出走,那是多大的勇氣?。∷叩媚敲吹臎Q絕,哪怕它流落到法國,生活那么的貧困潦倒,可是他卻依然沒有任何的悔意。
藝術(shù)容易被生活所負(fù)累。這讓我想到魯迅的雜文里的一篇文章,一個寫手(暫且不能稱為作家吧),他想坐下來寫一篇文章,可是他的妻子一會讓他拿這個,一會讓他送那個,一會讓他去搬煤球,一會讓他去采買東西,一會兒讓他讓一讓(要打掃衛(wèi)生拿東西)……總之,他沒有一刻能靜下心來去進(jìn)行創(chuàng)作,最后只能成為一個平庸的寫手,甚至連寫手也算不上吧。就像斯特里克萊德一樣,他每周兩次偷偷學(xué)畫,對妻子卻說是去學(xué)跳舞,而且堅持了好多年。
如果說藝術(shù)的追求有來自家庭的阻力,那么放棄家庭追求藝術(shù)的斯特里克萊德還有來自社會世俗的壓力。由于沒有繪畫基礎(chǔ),僅憑熱愛去畫畫,他的作品甚至被人稱為“垃圾”,他的生活很貧困,付不起房租,吃不上飯,看不起病......可是他卻不愿為世俗所低頭,一直堅持創(chuàng)作。
藝術(shù)創(chuàng)作,更需要為之獻(xiàn)身的精神。斯特里克萊德醉心創(chuàng)作,不向生活妥協(xié),生活極度貧困,甚至影響到他的創(chuàng)作。直到后來,他輾轉(zhuǎn)來到南太平洋的塔希提島,與當(dāng)?shù)赝林媚飷鬯Y(jié)婚,過上了與世隔絕的生活,全心專注于繪畫,創(chuàng)作出了一系列震撼人心的作品。實現(xiàn)了自己人生的高光時刻,任何的欲望、金錢、榮譽、健康都被他拋諸于腦后。以至于他的畢生力作,就是他臨終前在自己屋里的壁畫,可以說是他繪畫作品中的上上之作,很多人可能會以此來換取金錢榮譽,可是他卻在遺囑中要求把他和壁畫一塊燒掉,可以說是純粹地為藝術(shù)而獻(xiàn)身。在《名人傳》里,米開朗琪羅為教堂畫壁畫,仰著臉抬著頭,以至于到后來胳膊僵硬了,腦袋也不能低垂下來,一直到死,這都是為了藝術(shù)而獻(xiàn)身。
藝術(shù)的追求不僅僅是與世俗的抗?fàn)?,也是對孤獨和自由的堅守。斯特里克萊德拋妻棄子,甘守貧困,執(zhí)著于繪畫,不正是如此嗎?這又讓我想起了《額爾古納河的右岸》作者遲子健為了寫書,把自己封閉在一個房間里邊,一呆幾個月,那種孤獨、寂寞、無聊,真是常人難以忍受的。而且為了寫書,遲子健老師他走遍了西藏的角角落落,采訪了很多人,閱讀了大量的書籍,摘抄了幾百萬字的筆記,然后又堅守孤獨幾個月,才有了震撼讀者的扛鼎之作。再看《芙蓉樓》,也是一部矛盾文學(xué)獎的小說,作者為了寫這本書,也是讀了幾百萬字的資料,采訪了好多老人,才有了還原了芙蓉鎮(zhèn)歷史的力作。當(dāng)我們被藝術(shù)作品所驚艷時,為文學(xué)作品所震撼時,都是背后無數(shù)個日夜,作者默默與孤獨相守,任憑思想自由地宣泄,嘔心瀝血、妙手偶得的結(jié)果。
藝術(shù)創(chuàng)作、文學(xué)創(chuàng)作不同于機械性的勞動,它需要熱愛,需要靈感,需要自由,需要孤獨,需要獻(xiàn)身精神。就像《月亮與六便士》里的斯特里克萊德,在面對理想與現(xiàn)實時,我們該如何選擇?是追逐心中的“月亮”,還是安于腳下的“六便士”?