文｜禾甜
圖｜網絡
1
初冬的早晨，太陽在地平線上露出白晃晃的一道弧形，襯得周圍的天空更加昏黃，小樹林里白霧氤氳。
孫厚民從自家小菜地里站起來，右手拎著剛撥出的半黃半綠的大蔥，甩了甩泥，左手抹了抹臉上的眼淚，重重地嘆了口氣，轉身往家走去。
屋里沒有開燈，孫厚民熟悉地繞過堂屋中的大方桌，走進廚房。他得趕在妻子和兒子醒來之前，把早飯做好。
天快大亮了，孫厚民把做好的三碗面條，放在了大方桌上，一碗陽春面，一碗雞蛋面，一碗雜醬面。
就著門縫透進的光，孫厚民呼嚕呼嚕地吃完了那碗陽春面，用手抹抹嘴，轉身又回到廚房，把熱水瓶里的水倒進茶缸和臉盆里，又分別兌了些涼水，在牙刷上擠上牙膏，端進里屋，去叫妻子起床。
走到床邊，才發現妻子已經醒了，紅紅的眼睛一直看著他。
“昨晚沒睡好嗎？看你眼紅得跟兔子一樣。”
“昨天醫院那張紙上說了些啥？”妻子問孫厚民。
“虎子——起床了，該上學了。”孫厚民轉身朝兒子的房間大叫一聲。
聽到兒子答應的聲音，才回過身，伸出雙手架住妻子的腋下，把妻子的上半身抬起，往妻子身后放了好幾個枕頭，順手拿過一件棉襖披在她身上，才將她輕輕地放在那堆枕頭上，然后背對著妻子，邊在盆里淘洗毛巾，邊對妻子說：“哪有啥？跟以前一樣。醫生說了，要給你多按摩按摩，會慢慢好的。”
”沒騙我？“
”騙你干嘛！你咋就不信呢！每次你都不信，每次你都不信！“
孫厚民有些生氣，紅著臉吼妻子。轉身把給妻子擦過臉的毛巾，在自己臉上胡亂抹了幾把，繃著臉端著臉盆出去了。
“虎子，咋還不起，要遲到了，小兔崽子。”
再回到里屋，孫厚民手上端了一碗雞蛋面：“別多想，吃早飯了。整天胡思亂想，你就不管虎子了？”
“叫你給我買藥吃，讓我快走，你又不愿意。我走了，你就可以出去賺錢，給你們爺倆花。”
“盡說這些沒用的，你走了，虎子就沒有媽了。你忍心？好啦好啦！快點吃完，我還要送虎子上學呢！”
“我還沒刷牙呢！”
2
等孫厚民料理完妻子，兒子已經吃完雜醬面，等在堂屋里了。
騎著吱嘎作響的自行車，孫厚民要把兒子送到幾里地外的鎮小學。
初冬的早上，掛著黃色葉子的銀杏樹，分列在鄉間小路兩側，微冷的風吹得樹葉沙沙地響，幾片黃葉在風中舞著。孫厚民沒有心思欣賞，他只想快點把孩子送到學校，再趕回家中，他不能離家太久，妻子離不開他。
結婚才半年，妻子就患上了頸肌萎縮癥。十三年了，從偏癱發展到現在全身癱瘓，只有頭能動，村里人都說她是個”活死人“。
“爹，俺娘的病能好不？昨天醫生咋說？”
“會好的。”
“俺咋看俺娘好不了了呀！在床上躺那么久啦。”
“會好的。你好好學習啊！“
到了學校門口，虎子跳下車，一蹦一跳地往校門口走去。
孫厚民把車掉個頭，正準備騎上去。
突然聽到兒子在后面叫：“爹，你昨天讓俺買的耗子藥，俺放在堂屋柜子下面了。”
“耗子藥？我啥時候讓你買耗子藥了？”
“是俺娘說你讓俺買的，說你要鬧耗子。你們床頭有耗子鬧呢。”
孫厚民心里“咯噔”一下，騎上車飛快地往家趕。
3
剛走到院子門口，就聽見妻子低沉而痛苦的呻吟聲。
孫厚民扔下自行車，三步兩步奔到里屋，看到一只羊站在妻子床邊，正在啃食妻子搭在床沿的手指，孫厚民一個箭步上前把羊踹倒在地，抓起手指一看，已經被咬得血肉模糊，妻子痛得嗷嗷直哭，聲音都沙啞了。
“你讓我去死吧！……活得太苦了……連羊都欺負我不能動……嗚嗚——”
孫厚民很心疼，輕輕擦干妻子眼角的淚水。拿過床頭的小藥箱，邊給妻子包扎，邊安慰她：“我一會兒就把羊賣了，把羊賣了，它就不欺負你了。你不能死，你死了，娃怎么辦？不怕，我陪你。”
抽泣聲中，妻子在痛苦和驚恐中慢慢地睡著了。孫厚民仔細地把門關上，牽著那頭被踹得一瘸一拐的羊，去隔壁院子找大哥。
4
“大哥，你幫我把這只羊牽到集市上賣了吧！”
“咋啦？”
“它把海玲的手指咬了。”
“不是俺說你，你媳婦剛得病的時候，你就應該和她離。你看你發小，在鎮上都修了大房子，再看看你，人不人鬼不鬼的，虎子也跟你們受罪。要不，你再找一個？俺想海玲也不會說啥，都拖累你十幾年了。”
“海玲嫁過來的時候好好的，我不能這么對她。”
大哥看著佝僂著身子寡言的孫厚民，嘆了一口氣，從兜里掏出兩百塊錢，塞到孫厚民的手里：“先拿這錢給海玲看病，這錢你嫂子不知道！等羊賣了，我再把羊錢給你。”
孫厚民接過錢，謝了大哥，回到家，取出虎子說的耗子藥，用塑料袋包好，放在廚房地上的一個土罐子里，然后走出屋，在門口臺階上坐下，頭埋在胳膊里，過了一陣子，他的身軀劇烈地顫抖起來，伴著壓抑的嗚咽聲。
當陽光照進院子的時候，孫厚民抬起頭，擦了擦臉上的眼淚，走到院子中央，把躺椅上的灰和潮氣撣了撣，等妻子醒了，抱她出來曬曬太陽。
有她在院子里，孫厚民覺得干活都很有勁兒！
