? ? ?臘八
? ? ? ? 母親一貫早起，這天比往常更早。睜開(kāi)眼睛，就聞到了一股香甜的味道，而母親則端著碗忙碌著。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?“臘月臘八不吃粥，小鬼坐在你家門前拍赤兜”，這是我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗。這“小鬼”是什么樣子，這“赤兜”是紅兜還是空兜，誰(shuí)也沒(méi)有計(jì)較過(guò)，只是這樣一代代傳下來(lái)。有人吃的必須有神吃的，也應(yīng)該有鬼吃的，大家一起分享天地萬(wàn)物，就成了約定俗成，更成了天經(jīng)地義。所以，每個(gè)家庭主婦，在這一天都會(huì)早早起來(lái)悶上一鍋新鮮的粥。
? ? ? ? 這粥是本年秋剛收獲的軟米和紅棗合制而成。軟米，金黃色，較小米粒大，有粘性。紅棗，金秋十月，剛剛下樹(shù)，經(jīng)晾曬，顏色深紅，顆顆飽滿圓潤(rùn)。前一天晚上，軟米、紅棗泡好，清早燉熬，極費(fèi)手，因黏而較易糊鍋，故煮粥必要小心侍候，寸步不離。
? ? ? ? 起床后，出門會(huì)發(fā)現(xiàn)每扇門上的環(huán)孔都被粥粘住，每逢看到這種現(xiàn)象，我們小孩子只是內(nèi)心好奇，而不敢隨便亂問(wèn)，似乎大家心知肚明。有些事是不可以明說(shuō)，說(shuō)白了，就不顯靈了。所以我們小孩子看一眼，自覺(jué)躲開(kāi)，閉口不言，甚至在心裡都不敢多想，化神秘為無(wú)。直到後來(lái)我已為人母，聊起此事，母親笑著告訴我，那是糊住了麻雀的眼睛，不讓它們?cè)闾?lái)年的莊稼。天大的秘密終於揭開(kāi)，突然間覺(jué)得農(nóng)民的那種美好的願(yuàn)望竟然以如此樸素而神秘的方式作為寄託！他們的心願(yuàn)是想保住自己的勞動(dòng)成果，辦法多的是，而他們所採(cǎi)用的，是希望麻雀沒(méi)有看到，用臘八節(jié)的第一口新粥餵足了它們的眼睛！
? ? ? ? ?臘八早飯自然是全家人盡情享用新粥，費(fèi)力地挖一鏟子，入碗，巋然不動(dòng)，需翻扣鏟子，利用碗沿，左右手對(duì)拉，強(qiáng)行將其納入碗內(nèi)，所以我們小孩子是排成一排，由大人幫忙。金黃色一大碗，紅色點(diǎn)綴，筷子分成剪刀狀，剪一塊入口，香甜糯滑，任由你怎麼咀嚼，它們一直抱著團(tuán)在你的嘴裡，所以那些吃粥的人們，都是簡(jiǎn)單咀嚼兩下，然後伸長(zhǎng)脖子意味深長(zhǎng)地下嚥，好像真正品嘗味道是在那喉嚨的深處。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我總是不知道自己吃過(guò)幾碗了，忽然發(fā)現(xiàn)父親瞅了瞅母親，又瞅了瞅我，兩人相視而笑，我明白其意，假裝沒(méi)有看見(jiàn)，又盛一碗下肚。這個(gè)粥食後極飽脹。那天清楚地記得小小的肚子撐得滾圓滾圓的，臘八粥也因此深刻地留在我的記憶里。
? ? ? ? 飯后，鄰近人家的少婦們都端著各色新糧，集中在大娘家院子的地火旁進(jìn)行炒豆子活動(dòng)。所謂地火就是地上挖一前一后，一大一小的兩個(gè)相通的坑洞，前面燒柴火，后面坐鍋，極簡(jiǎn)易，而極“快”。“快”就是鍋熱得快。大娘愛(ài)用地火，一家挨著一家，大盆小鍋擺了滿滿一地，那口大黑鍋忙得焦頭爛額。滿院子濃濃的炒味，香噴噴的。最好吃的是炒黑豆，叫它黑豆其實(shí)不黑，一身金黃色，也有通身黑的，那叫黑黑豆。我們炒的是金黃色的黑豆，皮薄如蟬翼，炒熟后有的已經(jīng)掉了，有的翹起來(lái)，如一個(gè)小飛蟲(chóng)，吃一顆又香又酥，忍不住再吃一個(gè)，有時(shí)耐不住饞蟲(chóng)，索性抓一把往嘴里一撒，來(lái)個(gè)痛快。而最漂亮的還數(shù)高粱米，炒好的高粱米，就是一朵開(kāi)放的小花，外紅里白，張開(kāi)的幾片花瓣，看著都舒服。每年春天，在公園里，總能看到滿樹(shù)炒好的高粱花。
? ? ? ? ?
?
?
