? 氣溫驟降,天空灰茫茫一片而不見陽光,刺骨的寒風吹過引起一片汗毛倒立,明明幾天前還在艷陽高照,此刻竟消失得無影無蹤。街邊的奶茶店此刻生意卻是熱鬧非凡，冬日里的一杯熱飲顯得尤為不可或缺，不知是溫度溫暖了身體，還是人群溫暖了老板的心。奶茶店旁邊的炒貨店生意門可羅雀，簸箕里用棉被掩蓋著的東西終究是失去了剛出鍋時的溫度，無人問津。想是太過于懷念那甘甜美味，明明老板賣價足足可以買兩杯熱飲，還是甘愿掏錢買上那么一斤，裝飾漂亮的紙袋，輕飄飄的內容物，也不知是被坑還是自愿被坑。輕輕抓起一顆粟色的果實，撥開果殼，放進嘴里，唇齒間瞬間充滿香甜，這香甜將記憶帶回家鄉，來到外婆家那片山，那條河，那片樹林，那慈祥的老人在山間勞作。

? 外婆家門前有一座山，山背后是一條河，山腰上種滿了板栗樹，據說，那滿山遍野的樹是媽媽、小舅還有村里其他年輕人一起種下的，從山腳一桶一桶地將水抬到山腰，種下一顆又一顆充滿希望的幼苗。后來因為外婆家那個地方交通不便，不是爬山就是涉水，著實不適宜居住，許多人都搬離了那個地方，那漫山遍野的板栗樹便成了無人問津的野樹。待到我長大的時候，經歷了數年自生自滅的板栗樹開始結果，栗子成熟的季節，地上落滿了毛茸茸的果實。記憶便是從那個時刻拉開帷幕。

? 秋天，板栗，外婆三者每年都是結伴而來，板栗成熟于秋天，外婆帶來了板栗。所以甫一入了深秋，便開始充滿了期待，期待外婆給我和弟弟背來脆甜脆甜的生板栗。一部分生吃，一部分炒熟。媽媽做的炒板栗，不同于城市里的糖炒板栗，僅僅只是用刀在堅硬的果殼上開一條小小的口子，放在鍋里清炒，便是那個時候最美味的零食。后來在外地求學直到上班很少有機會再嘗到那記憶中的美味，但外婆每年深秋給我和弟弟帶板栗的習慣仍然沒有改變。板栗成熟的季節是外婆最忙的季節，除了日常的勞作她每天都會抽時間到那片板栗林里面撿板栗，即使堅硬鋒利的外殼刺傷她的雙手也不曾改變她的心意。外婆一共有7個兒女，她的目標是每家都有10斤板栗，70斤是一個老人對于晚輩后代深深地愛，她期盼能夠通過自己的雙手掰開一個又一個長滿銳刺的殼，取出一顆又一顆粟色的果實，倔強而又充滿希望，分不清是她在和板栗斗爭還是板栗和她斗爭，亦或者說他們本來就是一類，倔強的外表下藏著一顆甘甜的心。

? 記憶里，外婆便一直都是那般模樣，寶藍色帆布圓帽，碎花外套，藏青褲子，搭扣布鞋。外婆和其他老太太一樣一生都在為了生活而勞累，外婆又和別的老太太不一樣，總是腰板挺得直直的，生活沒有壓彎她的腰，更沒有消磨掉她的意志。直到去年秋天，外婆在撿板栗的時候摔了一跤，這一跤終是成為了壓倒她的那根稻草，80多歲的老人勞累了一生的身體開始叫囂，不得不住進醫院進行治療。病床上的她前所未有瘦脫了相，經年累月辛勞導致的關節痛讓她徹夜呻吟。曾經多么堅強的一個人，在病痛面前顯得那么無助渺小。

媽媽曾說過，外婆的一生很苦，究竟有多苦只有她自己知道。年輕的時候嫁給外公，本以為是幸福的開始，可外公不羈的性格終究是讓這個家庭吃了虧，他失手打傷了村子里面的人，那家人不依不饒召集了十幾個人揚言要廢了外公，天下沒有不透風的墻，終究還是走漏了風聲，外公帶著外婆還有剛出生的大姨連夜逃走，靠著雙腳一步又一步走了上百里到了現在住的地方，身無分文，白手起家。后來外公常年酗酒，脾氣暴躁，撒手不管，家里家外全靠外婆一人操持，一個婦人，七個兒女，不著家的丈夫，少不了會遭到村里人欺負。都說窮山惡水出壞人，在那個以土地為生的年代，土地擁有權顯得十分珍貴，少不了會出現爭權奪土的事情，外婆再一次被推到風口浪尖之上，有心人以外婆一家為外來人口為由，將生產隊里劃分到外婆家名下的土地與偏遠貧瘠的土地暗中調換，于是在媽媽的記憶里外婆家的一日三餐基本上都是包谷飯，貧瘠土地種出的玉米還不夠一家人一年的口糧，至于豬肉一年也難得吃一回。在那般溫飽都成問題的條件下，外婆的七個兒女自然沒有能夠上過幾年學。萬萬沒想到，這卻成為了日后兩個舅舅埋怨外公外婆的理由，這也是外婆進入耄耋之年卻仍然和外公兩人獨自居住在舊屋里的原因。外婆臥床不起，小舅舅一家甚至沒有一人出現，理由是外公外婆沒有盡到父母的責任，讓他多讀幾年書，他甚至懇求媽媽不要再打電話告訴他外婆的病情。作為晚輩，我自然沒有理由去責怪小舅舅的這種做法，但我卻不認同，縱然外婆和外公有千般不好，終究是將他撫養長大，又何必對那些曾經誰都無能為力的事情耿耿于懷。外婆很苦，到了晚年，還在日出而作，日落而息；外婆很苦到了晚年，還要一鋤頭一鋤頭在地里刨養家糊口的生計。還好，在病床上休養一個月之后，外婆的身體逐漸恢復，媽媽和幾個姨媽每個月會輪流去看望外婆和外公，給他們送去日常的生活用品。所以，今年我又吃到了外婆撿的板栗，滿齒留香。

? 外婆的一生就像板栗一樣，外表充滿了荊棘，希望她已經披荊斬棘，去除了外表所有的銳刺，安享晚年，希望以后換我們這些嘗過甘甜板栗的晚輩來報答她的恩情，希望，下一年讓她嘗到我為她撿的板栗，不知是否能夠甜到她心里。

?