《活著》里的福貴讓我相信：生活是屬于每個人自己的感受，不屬于任何別人的看法。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——余華
《飲食男女》里，板著臉的老父親一大早就開始折騰，乒乒乓乓做好一桌菜，等著女兒們回家。
他幾乎可以代表絕大部分“中國式”父親：寡言、不善表達、很少和兒女溝通。
盡管如此，我們卻都看得到：
他把對孩子們的疼愛，都用一輩子引以為傲的廚藝做軌，融進一道道濃湯里了。
《目送》里有段話：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠?！?/p>
我們與上一輩的聯系，一開始填在香噴噴的飯里，而我們只顧埋頭吃，幾乎未曾留意過畫面之外他們的目光。
到后來，每顆獨自在異鄉掙扎的心，都只能把各種通訊設施當做自己與父母互相取暖的唯一方式。
謝耳朵最近戲里戲外雙喜臨門，想起他在朋友婚宴上的發言：“人窮盡一生追尋另一個人類，共度一生的事，我一直無法理解，或許我自己太有意思，無需他人陪伴，所以我祝你們在對方身上得到的快樂，與我給自己的一樣多?！?/p>
再看到前兩天各處新聞報道他與愛人的合照、對視，又想起這句：“我曾經生活得像是只有半個人，曾無法去愛?，F在我比任何時候都更有靈魂?！?/p>
這個與幾乎與七情六欲絕緣的男人終于勇敢擁抱了他愛的人。
那你呢。
《白鹿原》里，孝文作為白嘉軒的長子，一開始擁有和父親一樣“挺直的背”，是十里八鄉年輕人的榜樣，后來他愛上了田小娥——一個無法被世俗接納的女人。孝文由此跨進了他人生的岔路口：拋家棄子、吸食鴉片……往日的榮耀一去不復。
白鹿原遭遇饑荒的那一年，他渾渾噩噩，精神虛浮，搖搖晃晃要去討飯，一出門便栽倒在路邊的陰溝里。看著孝文一點點長大的鹿三剛好路過，眼見曾經英姿勃發的少東家如今成了這副模樣，恨鐵不成鋼地咬著牙擠出了幾個字：“你看你現在成了什么樣子”。
孝文慘白的臉上擠出一絲笑，他說：
“以前我是人上人，可我不自在，現在我和小娥在一起，我暢快，我樂意?！?/b>
只單看白孝文這句心里話，覺得甚為動容。
人的路都攥在自己手里，他們都成了見不得陽光的人，像活在污泥里令人作嘔的蛆蟲。這個時候對那份“見不得人”的感情以及自我生命的留戀，是他們唯一的支撐。
否則，在這處處是刀子的原上，他們大概早都活不下去了吧。
《平凡的世界》里寫：“在我們這個星球上，每天都要發生許多變化，有人倒霉了，有人走運了；有人在創造歷史；歷史也在成全或拋棄某些人?？墒菍Υ蠖鄶等藖碚f，生活的變化是緩慢的。也許人生僅有那么一兩個輝煌瞬間——甚至一生都可能在平淡無奇中度過?！?/p>
正因如此，便覺得想想就很幸福的事是：
當你滿身疲累，從喧囂處風塵仆仆地歸來，發現愛你的人一直都在。
電影中的老父親渴望兒女的陪伴、謝耳朵需要他的愛人、白孝文失控地陷入了一場“禁忌之戀”，不愿自救，因為他從未后悔。他們都比平常人更敏銳地感受著孤獨，所以才會鼓起勇氣、竭盡所能地擁抱他們愛的人。
哪怕對面迎來的是無休止的爭吵或比刀子更鋒利的冷言冷語。
有愛必有傷害，凡遇不可理喻或不被理解之事，只需自我告誡一句：那是你自己想走的路，便足夠了。
