01

下了課，江老師一直唉聲嘆氣，說：為什么現在的學生上課都不聽講了呢？遇到感興趣的，抬抬頭，不感興趣的，立刻低下頭看手機。為什么當年我們感興趣的知識，他們都不感興趣了呢？比如契約論，比如三權分立。

他說了很長時間，最后總結道，總之，他們就是無感，對什么都無感，哪怕是手機上的內容，也未必多么感興趣。

到底怎么回事呢？

02

上班路上，遇到我很尊敬的L老師。

我跟她說學生很喜歡她。

她忽然嘆了口氣：我實在不知道這些孩子在想什么。工作這么多年了，忽然覺得很無奈。我很努力地在課堂上講授知識，告訴他們人生經驗，可是，他們不聽，總有一些人低著頭看手機。下了課，我跟他們交流，他們說沒有目標，不知道未來何去何從，可是，也會感覺到焦慮。

我說：這么多年了，他們一直被父母呵護著讀書，從來沒有學過如何規劃和安排自己的生活，忽然到了大學，一下子放松了，迷茫是正常的。我也覺得有時候很無力。

她笑了：姑娘，我們作為任課老師都覺得無奈，你們是不是更有感觸。

前面就是岔路口了，我感嘆：是啊，L老師，我有時候會覺得無能為力。

她走到另一條道上去，一邊走一邊說：當了這么多年老師，第一次覺得能改變的事情真少。

我不知怎么忽然有一種悲壯感，貌似我們進行了一場雖然短暫卻關于教育關于未來的重大話題。

03

我接觸過一些中學生。

初中生和高中生，截然不同。

低年級的初中生身上還會有一些靈氣，一些未經雕琢的天然，他們對文字和文學還有天然的感悟，越是低年級越是如此，每次到這個時候，我就很害怕，害怕他們到了高中，會丟掉這些。

所以，我會叮囑他們的父母，要保護孩子身上的這點天然。

家長們表示無奈：老師，這就不是我們能決定的了，到了高中，哪有時間再去看閑書呢？

我知道家長們說的閑書是什么，教材之外的都是閑書。

不是不想讓孩子看，是沒時間，但是又想讓孩子作文水平得到提高，怎么可能呢，沒有大量的閱讀基礎，怎么寫出優美的文字。

高中生就有些麻煩了，他們大多神情木然，未來的目標就是考一個高的分數，進入一個好的大學，那么便萬事大吉了，他們的桌子上擺著的全是參考書，學習的也都是技巧，家長們的臉上都是焦慮。

假期的時候，我臨時替輔導班的朋友上了一次課，課后布置作業，說隨便寫，大概有十幾分鐘，他們的臉上都是茫然：老師，還是給一個命題作文吧。隨便寫怎么寫啊？

難道不是隨便寫最好了嗎？可以選擇的空間也大？

當然不是，還是命題好。他們皺起小眉頭。

我啞然，最后也沒說出個所以然來。

我跟朋友說，可以開個培養想象力的課程吧，比如讀讀古代神話，中西方文學打通，從初中開始培養，對寫作是有好處的。

朋友嘆了口氣：家長們可能會更喜歡提高寫作技巧的課吧！但是，我們可以適當開一些類似的課程。

我很理解，她有她的無奈，也有她的堅持。

04

我不知道，在這樣的重重壓力與重重焦慮下，孩子們會變成什么樣？

等他們一年年經歷下來，還會不會對自然對宇宙保有最初的好奇？

等他們熬過了可怕的高三，他們還會不會愿意坐在教室里聽老師的教導？

等他們撕掉高中的教材扔向天空后，他們還會不會愿意安靜地打開一本書？

我清楚地知道答案，因為我在大學，和學生近距離接觸了十一年。

我非常痛心地發現，大學里的學生，越來越不喜歡學習了，越來越不認真了。

他們不愿意去認真讀一本書，不愿意去認真聽一堂課，不愿意去認真地做一次課堂作業，不愿意去認真做一次實踐，甚至對組織的活動，都不愿意認真地去參與一次。

我進過課堂，也上過課，總有些學生低著頭看手機，哪怕你講得天花亂墜，口吐祥云，依然會有一些學生無所謂的樣子，在后面坐著，甚至戴上耳機。

針對社會實踐我寫了一篇文章，有一些大一的學生轉載，下面一個學長評論：全是扯淡。根本不用認真去做，湊合一下就行了。

在他的眼里，真的，一切都是扯淡，不用認真去做，想來，他平常也是這么講給小學弟的。

他們用戲謔無所謂的態度對待世間一切。

最后發現，都不好玩，參加活動不好玩，上課不好玩，閱讀不好玩，集體活動更不好玩，那么什么好玩呢？

什么都不好玩，無感，無聊，無意義。

05

但是，能怪學生嗎？

他們是怎么考上大學的呢？

千軍萬馬，千辛萬苦，千難萬阻，最后終于讀了大學，人的學習能量也都是一定的，提前耗盡了，到了大學便沒有動力了。

之前有父母管著，現在沒有了，于是，一下子松懈了，精氣神就很難再聚攏了，按照美國教育學家的說法就是提前興奮了。

所以，一切都沒意思了，怎么辦呢？老師們很發愁，我也發愁。

問題很多，原因也冰山難現，但是，就這樣聽之任之嗎？難道，我們就不做點什么嗎？

反正，我一直在做點什么，堅持寫一些文字，堅持灌輸給學生有關夢想有關禮儀有關生活的理念，認真對待每一次課、每一次班會、每一次談話，雖然收獲微乎其微，但是，或許，會有幾個人聽見去，看進去，他們或許會有所醒悟，哪怕只是改變了一點點呢，也總比沒有變化強。

所以，我最后，很認真地對著L老師說： L老師，別灰心，會有人聽的，哪怕只有幾個人呢。

她發出讓我安心的微笑，往前走了。

我想，一個校園里，還有愿意去思考去痛心的老師，雖然只是螻蟻之力，也總比沒有強吧。