獨處的時候，吃飯是件極簡單的事情。譬如兩根小黃瓜、三根小辣椒或者一把花生米之類，可以佐點酒。一兩嫌少，二兩略多，一到二兩之間，隨便。
今天中午，啃了只蘋果。能喝點兒嗎？沒試過。沒喝酒，總覺欠點什么——看來，我是有些貪杯之人。不過，中年之后，飲酒而不酗酒，喜歡而有節制，亦算得無傷大雅吧？
昨晚又接到李先生電話——最近倒是常打電話過來，卻未見其人。他會說近日見到某某或者某某了，都是些前幾年的朋友，有的一度過從甚密，而今都聯絡稀疏了……他說大家回想起來，都挺懷念海月先生的茶桌的。
當初大家離得近，實在太方便了，這屋那屋的，串來串去，沒覺得有什么。后來，各奔東西，去謀自己的生路，喝茶聊天的地方倒是有，但都不像坐在海月先生旁邊那么放松、那么自在。
誰都知道，李先生是個有些屌兒郎當的人。但他的這番話，我倒相信了幾分。他說的那段時間，我開了間三十平方的小店。那種尖頂的瓦房，很舊，木窗的縫隙是用舊報紙糊上的。因為多少有點漏雨，墻皮顯得斑駁。在有些事情上，我的確是懶。接手這間房子，我什么都沒干，就是搬進去幾件破舊家具，墻上掛了幾張舊字畫，然后就半掩著門迎客了。
有天大早，有位中年男士來訪，看樣子像是搞設計的，還挺資深。寒暄幾句，便夸這屋“一間草堂”的感覺做得很棒，走的是風雅一路，書卷氣十足……說著掏出電話便打，給別人介紹這“一間草堂”。我聽出來接電話的是我的熟人，對方也告訴他本來就跟我相熟，也就引得眾人哈哈大笑。
其實，我是沒有資格說李先生屌兒郎當的——人家是在屌兒郎當地做生意，而我可能是在溫文爾雅地說著廢話。弄了好幾年，茶沒少泡，話也沒少說，墻上掛的東西基本沒賣……唉，做個生意人，我真是太不合格了！
現在，有人說懷念那張破舊的茶桌，我是否該有幾分欣慰？坐在桌前，靜靜地泡茶，聽別人絮叨，算不算我對社會的一份貢獻？最起碼，是積了份陰德吧？或許我死之后，是要能上天堂的。
李先生說，他們因為懷念我，商量著要找個僻靜之所請我吃飯——有這個必要嗎？倒不是懷疑他們的誠意，主要擔心他們找不到所謂“僻靜之所”。我確信——再靜，能靜得過當年的“一間草堂”嗎？
此情可待成追憶，就讓往事如煙吧。只不過你要知道，你在我身邊——我心平氣和，和顏悅色，靜靜地給你泡茶，聽你訴說，并非沒有自己的苦楚和煩憂，而是我覺得，大家都不易，需要攙扶著前行。
