? ? ? 在小鎮上的年少時光，我們家除了養過雞羊貓狗等家禽，偶爾也有野生動物落過腳， 有養在庫房里的貓頭鷹，還有長眠在菜園里的狐貍……這些生靈都是在白茫茫廣袤無垠的田野中發現的。
? ? ? 冬日里，北風肆虐著整座村莊，雪花揮揮灑灑降落在樹木田地道路屋頂上。地都凍瓷實了，走到哪都咯吱咯吱的響。田地里鮮少有人的腳印，偶有牧羊人趕著羊群四處尋覓干枯的草木，他們留下有跡可循的一長串密密麻麻腳印，風雪吹了幾遭，行走的痕跡又消失了。
? ? ? ? 爸爸就是這樣來回的奔走，他穿著厚重的軍綠色大衣頭戴毛線帽子，把自己捂的嚴嚴實實跟在羊群后面四處眺望。無意間低頭發現一只貓頭鷹臥在雪地里，周圍靜悄悄的，貓頭鷹瞪著圓溜溜的眼睛，無力撲扇著半邊翅膀，爸爸心一軟，覺得這天寒地凍的天氣里小東西受了傷不是餓死就會凍死，便它抱入懷里帶回家。
? ? ? 它在家里待了幾天，我才知道庫房里有個斷了翅膀的貓頭鷹，我興奮的跑過去觀察著，那是我第一次看清楚貓頭鷹的模樣，在我淺顯的印象里，它是一只會捉老鼠的好鳥。
? ? ? 我對貓頭鷹是不陌生的，以前我們家后面有一塊兒樹林帶，夏天夜幕降臨會聽見貓頭鷹此起彼伏的鳴叫，可夜里太黑我竟一次都沒看清它們的模樣。我拖著下巴好奇的打量著，它像一只長了翅膀的貍花貓，眼神凌厲，我不敢伸出手像對待貓一樣去摸摸它的頭。? ?
? ? ? ? 我問爸爸它平時都吃什么呀，爸爸說他每逢趕集的時候，到市場問賣肉的要幾塊廢肉拿回家喂它。我又繼續追問什么是廢肉，爸爸說就是別人賣不出去不要的肉，比如淋巴肉。
? ? ? ? 爸爸每次把肉都切成小塊丟給它，它都很敏捷的伸長脖子去接，它似乎都不咀嚼直接吞咽，可能對它來說只是塞牙縫的。
? ? ? ? 后來它在我們家住了一個月的光景，可能是傷勢養好了，爸爸把它放出去就再也沒有見過了。
? ? ?
? ? ? ? 長眠在菜園里的狐貍，也是爸爸放羊撿到的，不知道是什么原因它死在了雪地里。
? ? ? ? 那時候我已經工作了，媽媽在電話里跟我說爸爸撿了一只死狐貍想把皮毛給扒下來，狐貍毛還是挺名貴的，雖然不知道能做什么用。
? ? ? ? 我當時就抗議了，狐貍在我眼里是很有靈性的動物，在古代故事里它可以幻化成人形，修煉成仙。我跟媽媽說，我們要狐貍毛又沒有用就把它埋到菜園里，它肯定知恩報恩，看護好家院的。
? ? ? ? 媽媽不禁的嘟囔了幾句說，上次狗死在外面你爸也沒撿回來埋掉，這個本想扒毛的狐貍卻埋在自家院子里。
? ? ? ? 世事無常，各有各的歸宿，雖然給狐貍安排了個去處，可讓我們始終遺憾，牽掛的只有那條陪伴多年的狗。
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ? ?
