閱讀某位作家的自傳、日記、書信或是訪談時，那位作家喜歡讀什么書、愛讀哪個作家的文字，是我最想在其中窺探的內容。從略薩的《給青年小說家的信》，我知道了福樓拜、佩德羅·巴拉莫，從蘆葦那里，我知道了哈金的《等待》一部不錯的當代文學作品，從八十年代作家那里，我知道了馬爾克斯、科塔薩爾、博爾赫斯這些拉美作家，從更多杰出的作家那里，我知道了莎士比亞、托爾斯泰、契訶夫歷久彌新。我的閱讀之路便是如此一步步從零開始摸索出來的。久而久之，你會發現有些人頻繁地被不同的作家提起，比如福樓拜，然后就一頭扎進去讀能買到的所有關于福樓拜的書——他的作品、書信和別人對他作品的解讀。

讀《巴黎評論》作家訪談，我的閱讀觸覺第一指向便是：這些人都在讀些什么人的書？他們愛讀誰？不愛讀誰？

一、杜魯門·卡波蒂（訪談時間1957年）

早期作品受惠于福克納、韋爾蒂、麥卡勒斯和凱瑟琳·安·波特。

至今仍熱愛的作家：福樓拜、屠格涅夫、契訶夫、簡·奧斯丁、詹姆斯·喬伊斯（著迷許久）、E·M·福斯特、莫泊桑、里爾克、普魯斯特、蕭伯納、薇拉·凱瑟和詹姆斯·艾吉。

十三歲至十六歲喜歡而后熄滅的青春火焰：托馬斯·沃爾夫、愛倫坡、狄更斯、斯蒂文森。

喜歡看驚悚小說，更喜歡一流的小說，但近幾年閱讀集中在書信、日記和自傳上。

二、海明威（訪談時間1958年）

文學師承于馬克·吐溫、福樓拜、司湯達、巴赫、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、安德魯·馬維爾、約翰·多恩、莫泊桑、好的吉卜林、梭羅、馬利埃特船長、莎士比亞、莫扎特、克維多、但丁、維吉爾、丁托列托、希羅尼穆斯·波希、布魯蓋爾、帕蒂尼爾、戈雅、喬托、塞尚、梵高、高更、圣胡安·德·拉·克魯斯、貢戈拉，還有更多。

經常重讀的作家：必須隔兩三年再讀吐溫，每年都讀一點莎士比亞，通常是《李爾王》。

三、亨利·米勒（訪談時間1962年）

喜愛的作家：劉易斯·卡羅爾

認為最喜愛且最出色的美國作家：舍伍德·安德森（喜愛他的作品、他的風格、他的語言，喜歡聽他講對美國的感受）

瘋狂喜歡喬治·奧威爾的《巴黎倫敦落魄記》

四、納博科夫（訪談時間1967年）

小時候讀過并一直深深喜愛勃洛克的抒情詩，對曼德爾施塔姆的作品爛熟于胸

很欣賞博爾赫斯、喬伊斯，但申明并沒有從喬伊斯那里學到什么，討厭《芬尼根守靈》，不待見托馬斯·曼的《魂斷威尼斯》，認為布萊希特、福克納、加繆和龐德的作品毫無意義。

他推崇的作家還可以從《文學講稿》、《俄羅斯文學講稿》《堂吉訶德講稿》中得到更充分的了解。

五、杰克·凱魯亞克（訪談時間1968年）

心中的桂冠屬于讓·熱內、威廉·蘇厄德·巴勒斯、艾倫·金斯堡、格雷戈里·科爾索。

愛俳句。

六、約翰·厄普代克（訪談時間1968年）

受塞林格、納博科夫影響。

熟悉馬克吐溫。

七、加西亞·馬爾克斯（訪談時間1981年）

認為丹尼爾·笛福《瘟疫年紀事》是一部偉大的小說。

深受卡夫卡《變形記》影響，還有喬伊斯《尤利西斯》、和伍爾夫。

喜歡收集攝影書。

認為布拉姆·斯托克的《德拉庫拉》是很棒的書。

八、雷蒙德·卡佛（訪談時間1983年）

在文學上受到的影響：

海明威，特別是早期的小說《大雙心河》《雨里的貓》《三天大風》《士兵之家》。

契訶夫的短篇小說。

托爾斯泰是最棒的，包括《安娜·卡列尼娜》和任何短篇、中篇，如《伊凡·伊里奇之死》《東家與雇工》《一個人需要多少土地》。

還有艾薩克·巴別爾、弗蘭納里·奧康納、詹姆斯·喬伊斯《都柏林人》、約翰·契弗、拜厄斯·沃爾夫短篇小說集《北美殉道者的花園》、康拉德、厄普代克《破鏡重圓》、麥克斯·肖特、博比·安·梅森、哈羅德·品特、V·S·普里切特、高爾基、理查德·福特。

福樓拜《包法利夫人》以及期間福樓拜的書信。

九、米蘭·昆德拉（訪談時間1983年）

穆齊爾《沒有個性的人》

十、阿蘭·羅伯—格里耶（訪談時間1986年）

歌德歌謠《科林斯的新娘》、司湯達《帕爾馬修道院》、陀思妥耶夫斯基《群魔》、威廉·福克納、納博科夫《微暗的火》、羅伯特·庫佛、托馬斯·品欽。

對托爾斯泰《伊凡·伊里奇之死》感興趣，其他不喜歡。

深受福樓拜、卡夫卡、加繆《局外人》、薩特《惡心》、吉卜林和印度小故事《幽靈人力車》《陰影下四十二度》《消失的軍團》影響。

崇拜并喜愛亨利·詹姆斯《螺絲在扭緊》。

十一、君特·格拉斯（訪談時間1991年）

俄國托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基翻譯作品。

從艾弗烈·德布林《柏林亞歷山大廣場》學習。梅爾維爾是最愛，還有威廉·福克納、托馬斯·沃爾夫、約翰·多斯·帕索斯。

加繆《西西弗斯的神話》是一本對其重要的書。

十二、保羅·奧斯特（訪談時間2003年）

早期受美國作家影響，比如菲茨杰拉德、海明威、福克納、多斯·帕索斯、塞林格。然后托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、加繆、紀德、托馬斯·曼。

受喬伊斯影響最大。

迷戀十九世紀美國作家：愛倫坡、梅爾維爾、惠特曼、愛默生、梭羅，特別霍桑。

還讀當代作家：彼得·凱里、羅素·班克斯、菲利普·羅斯、多克托羅、查爾斯·巴克斯特、庫切、大衛·格羅斯曼、奧爾罕·帕慕克、薩爾曼·拉什迪、邁克爾·翁達杰、希莉·拉斯特維特。

十三、村上春樹（訪談時間2004年）

深受西方文化影響：陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、雷蒙德·錢德勒

喜歡少數日本文學作品，比如村上龍、吉本芭娜娜。

大學時候喜歡庫爾特·馮內古特、理查德·布勞提根

十四、奧爾罕·帕慕克（訪談時間2005年）

心目中的英雄：伍爾夫、福克納（特別是《喧嘩與躁動》）、普魯斯特、納博科夫。

十五、斯蒂芬·金（訪談時間2006年）

成長時：杰克·倫敦、哈代

喜愛麥卡勒斯、《國王的人馬》

十六、翁貝托·埃科（訪談時間2008年）

受喬伊斯、博爾赫斯、亞里士多德、托馬斯·阿奎那、約翰·洛克影響。

喜歡美國當代作家勝過法國。