“飛翔的荷蘭人笑到了最后，盡管他們已經(jīng)拼盡了最后一分力氣。……今天對(duì)于墨西哥隊(duì)員來(lái)說(shuō)，結(jié)局太殘酷了，這是他們無(wú)法接受的結(jié)局。他們今天的表現(xiàn)是那么出色，距離八強(qiáng)的目標(biāo)已經(jīng)那么近了，但是最后一刻，歷史被改寫了。……他們的表現(xiàn)應(yīng)該贏得尊重。我們更要把掌聲送給羅本、斯內(nèi)德、范加爾，給所有荷蘭的戰(zhàn)士們，過去人們一提起那一抹橙色，總是那么燦爛，他們眾星云集，然后卻迅速的枯萎。他們今天也許沒有踢出最好看的足球，但是相信在本屆世界杯，他們還能走得更遠(yuǎn)。這樣一場(chǎng)殘酷的比賽，這樣一個(gè)戲劇性的結(jié)局。懇求導(dǎo)播多給幾分鐘，讓球迷平復(fù)一下情緒。”
窩在被窩里看球賽，段暄的解說(shuō)依稀帶著天下足球般煽情的意味。看著墨西哥占盡天時(shí)地利人和，卻依舊被強(qiáng)大的對(duì)手擋在了八強(qiáng)門外。萬(wàn)年十六強(qiáng)，不知算是公道還是吝嗇。又是一個(gè)四年，世界杯又回來(lái)了，墨西哥雷打不動(dòng)，可是世界，早已滄海桑田，換了人間。
?
一
“四年后去南非看世界杯么？”依稀記得這是德意志之夏過后最常見的一句話。彼時(shí)仍在念高中的我，總是從堆積成山的輔導(dǎo)資料中探出一張灰撲撲的笑臉，自信滿滿地說(shuō)，“好。”不是不知天高地厚，只是一種水到渠成的心血來(lái)潮。
而那時(shí)的我，從未懷疑過我有一天要到現(xiàn)場(chǎng)看頂級(jí)聯(lián)賽，看著自己的英雄演繹最真實(shí)的歡笑與憂傷。功成名就，功敗垂成，其實(shí)都好。每一種答案都是值得紀(jì)念的，就像夏天的陽(yáng)光，總是將綠茵場(chǎng)映照得顛倒眾生。每一寸都要搶盡球迷的眼球。
于我而言，98年世界杯是足球啟蒙的開始。但98年年歲尚小，02年因無(wú)時(shí)差+晚自習(xí)錯(cuò)過絕大多數(shù)比賽，真正完整看下來(lái)、印象最深的當(dāng)屬八年前的德國(guó)世界杯。舉止怪異腦殘?jiān)谑鶜q的年紀(jì)是容易被寬容的，所以那時(shí)，我可以在白凈整齊的校服上貼滿球星的貼紙，可以在半夜溜起來(lái)戴耳機(jī)看球賽，然后第二天上課犯困被老師揪耳朵；可以和朋友玩游戲，輸了的在手臂上寫球星的名字；會(huì)在足球周刊的世界杯特刊上認(rèn)真記錄每一場(chǎng)的比分和詳細(xì)賽況；會(huì)在中午休息十分打電話找同道中人大聊特聊；會(huì)暴走N條街去買球迷裝備。得知荷蘭與阿根廷被貝利“烏鴉爪”抓在一起，更會(huì)穿著阿根廷的球衣“鄙視”范尼的球迷，聽身后的聲音圍追堵截“有荷蘭在，阿根廷不會(huì)沖出死亡小組的”；更把舍七或齊祖的海報(bào)貼在桌面，用五彩斑斕的水筆宣布“我挺你們”……
逝者如斯。八年前的陽(yáng)光放到現(xiàn)在回顧，那種有些不真實(shí)的莫名憂傷瞬間如海嘯般席卷，神秘而又瘋狂，像暗流般洶涌無(wú)止境。
盡管支持不同的球隊(duì)，朋友間的友誼卻是愈發(fā)牢固的。零花錢少?zèng)]關(guān)系，可以積攢幾天湊錢買球星大頭貼，然后各自挑走自家英雄。我們一邊叼著雪糕一邊說(shuō)齊達(dá)內(nèi)昨天對(duì)西班牙靈魂附體小宇宙爆發(fā)，連帶里貝里和維埃拉連下三城。接著便有西班牙的粉絲跑來(lái)抗議，說(shuō)都是阿拉貢內(nèi)斯用人不當(dāng)，那么好的隊(duì)長(zhǎng)勞爾讓他做冷板凳，否則壓根輪不到法國(guó)發(fā)威。又有朋友笑言你們家舍七真是運(yùn)氣，被西班牙削到四比零，最后居然進(jìn)了八強(qiáng)。我則說(shuō)那沒辦法，烏克蘭的后防太弱導(dǎo)致進(jìn)攻太保守，所有西班牙人都盯著我家舍七那眼神就跟豺狼盯著小白兔似的我們也是孤立無(wú)援啊。打招呼的時(shí)候不再是簡(jiǎn)單的“hi”，總不免跟進(jìn)一句“保佑你們家蘭帕德”或是“你們家卡卡好運(yùn)”，以及“你們家克洛澤的梅開二度真是贊”。
偶爾也順帶看看法網(wǎng)澳網(wǎng)環(huán)法賽車及NBA，納達(dá)爾那時(shí)還是費(fèi)德勒后邊的萬(wàn)年老二，鄭潔晏紫拿了澳網(wǎng)冠軍，環(huán)法蘭蒂斯爆出藥檢丑聞，舒馬赫退役前夕意外爆缸，季后賽小牛隊(duì)的諾維茨基挖了馬刺王朝的墻角。
那時(shí)的我，買不起足球周刊和體壇周報(bào)，就等著一周后在教室后面的舊書堆里翻找同學(xué)棄之不要的報(bào)紙雜志，找到一條讓自己開心的新聞，一整天都是陽(yáng)光明媚。只可惜，高考來(lái)臨之時(shí)，我辛辛苦苦收藏的一書柜足球周刊，包括世界杯金球獎(jiǎng)等特刊均被老母悉數(shù)搜刮，如今討要，她竟忘記了放在哪里。
歷歷在目。
?
二
四年之后的2010年，我終是沒有去南非。
我去了當(dāng)年黃家駒成長(zhǎng)的城市，他送給曼德拉的那首《光輝歲月》在世界杯期間又火了起來(lái)，大街小巷反復(fù)單曲循環(huán)。這屆世界杯并不讓我激動(dòng)，就在前一年的意甲聯(lián)賽最后一輪，馬爾蒂尼，內(nèi)德維德，菲戈集體退役。一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，意味著，我少年時(shí)期的英雄幾乎全部退出歷史舞臺(tái)。陪伴我無(wú)數(shù)年的歲月就這樣殘忍地消除。
可是，有些人，有些場(chǎng)景，愛上了就是愛上了，海枯石爛心不改。
南非世界杯期間，我已擁有自己的電腦，可以慵懶地窩在宿舍看現(xiàn)場(chǎng)直播，已經(jīng)沒有了乞丐般翻找新聞的激情。舍瓦回了烏克蘭，齊祖退役，勞爾養(yǎng)老，卡卡依在，卻沒有了07年帶領(lǐng)米蘭奪得歐冠的神勇。唯一值得安慰的是，群星璀璨的西班牙終于打破了心比天高命比紙薄的命運(yùn)，卻不幸讓荷蘭再度成為無(wú)冕之王。那場(chǎng)比賽，狂熱的學(xué)生將活動(dòng)大廳擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，伊涅斯塔加時(shí)進(jìn)球那一刻，全場(chǎng)起立歡呼。
斗轉(zhuǎn)星移，當(dāng)年身邊那些西班牙的擁躉們已然天各一方，不知今年面對(duì)西班牙突如其來(lái)出局厄運(yùn)，他們心里是何滋味。
?
三
天下足球的絕對(duì)巨星-巴蒂斯圖塔那期，結(jié)尾有一句話頗讓人感慨：“歲月的巨手無(wú)情地將時(shí)鐘撥了十二年，巴蒂老了,那曾經(jīng)大方的向他敞開的球門此時(shí)也吝嗇地關(guān)上了。”那一刻，我淚如雨下。
今年的我，沒了去巴西的奢望，去現(xiàn)場(chǎng)看頂級(jí)聯(lián)賽的夢(mèng)想幾成泡影。年紀(jì)漸長(zhǎng)，熬夜功力愈發(fā)下降，連揭幕戰(zhàn)都是被人幾次三番奪命連環(huán)搖腦袋，方呵欠連天地醒來(lái)。唯有一次去蘭桂坊，激情澎湃的球迷們喝著啤酒看著球，給陌生的同道中人一個(gè)個(gè)溫暖的擁抱，才突然發(fā)現(xiàn)世界杯與我們的距離是那么近。只是許多人眼中的激情似乎變了味，每每見面第一句話不再是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)進(jìn)球了的興奮或失落，而是：“今天買什么？”
商業(yè)社會(huì)下，多少人把純粹的我為球狂，變成了一夜暴富的賭徒心理。但是誰(shuí)又能橫加指責(zé)？長(zhǎng)大了的球迷們心目中的英雄都已老去，于他們而言。如今的世界杯群星璀璨不復(fù)，激情熱血難再，只能從足彩中彌補(bǔ)些樂子。就像為爭(zhēng)取獎(jiǎng)金而罷賽的喀麥隆，人人將之與拒絕獎(jiǎng)金的希臘隊(duì)作比較，卻忽視了在那個(gè)遙遠(yuǎn)的非洲國(guó)家，多少人已經(jīng)歷過太多貧困。
世界是我們的，也是兒子們的，但歸根結(jié)底是那幫孫子們的，這就是時(shí)光。現(xiàn)在的世界屬于梅西，屬于內(nèi)馬爾，屬于本澤馬，屬于小穆勒，屬于新科門神奧喬亞。不再屬于巴蒂，不再屬于羅馬里奧，不再屬于舍甫琴科。讓無(wú)數(shù)人為之哭泣的阿根廷，馬拉多納走了，肯佩斯走了，接著是卡尼吉亞，雷東多，巴蒂斯圖塔，克雷斯波，里克爾梅，直到現(xiàn)在的梅西——哦不，人家現(xiàn)在已是梅球王。場(chǎng)上首發(fā)的球員已然一個(gè)二個(gè)都比我年輕，曾經(jīng)我們愛的那一代人已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，可是我還是希望從報(bào)紙的角落找到關(guān)于他們的一星半點(diǎn)的消息。
四
對(duì)于看著足球看著世界杯長(zhǎng)大的孩子，回憶中似乎總有那么一點(diǎn)無(wú)法言喻的遺憾與憂傷。并非為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，更多的時(shí)候，只是“卻道天涼好個(gè)秋”，點(diǎn)到即止，無(wú)意多言。
還依稀記得小時(shí)候，98年所有人都看好那個(gè)叫羅納爾多的22歲少年，風(fēng)頭甚至勁過如今的梅西。我卻注視著一個(gè)剛剛紅牌解禁帶著一臉渴望踏上決賽綠蔭的堅(jiān)毅面孔，用兩記頭球得意洋洋地宣告：姜還是老的辣。
他是齊內(nèi)丁.雅茨德.齊達(dá)內(nèi)，我喜歡稱呼他圣父齊祖。于是后來(lái)被人取笑，小小年紀(jì)就開始了戀父情結(jié)，盡喜歡有風(fēng)度有魅力的老頭兒，看個(gè)法國(guó)養(yǎng)老院的比賽都能激動(dòng)得不行。
但是他們忘了，98年齊祖只有26歲，風(fēng)頭正勁。不是我迷戀大齡球員，他們也曾經(jīng)年輕過，只是歲月之手無(wú)情地將時(shí)間撥了一年又一年。
2006年的德國(guó)之夏，34歲行將退役的齊達(dá)內(nèi)再一次面對(duì)決賽的綠茵場(chǎng)，勺子點(diǎn)球鬼斧神工，卻頭頂馬特拉齊，與大力神杯擦肩而過。舉世嘩然。
我的英雄目瞪口呆地走了，而如今，他已以助理教練的身份帶領(lǐng)皇馬奪冠，這是新的輝煌，還是該感慨世事滄桑？
世界杯真是一個(gè)邪惡的東西。四年一屆，歲月催人老。職業(yè)生涯，能有幾個(gè)四年？
流光容易把人拋。這樣的遺憾，不是一個(gè)勺子補(bǔ)射倒掛金鉤就能挽回。
94年巴喬在玫瑰碗踢飛最后一個(gè)點(diǎn)球，我還懵然無(wú)知，不懂傷感。05年的伊斯坦布爾之夜，舍瓦點(diǎn)球被撲，悲劇重演，痛得徹骨。從此再不敢回憶巴喬的世界杯錄像。那張美得讓人不能喘氣的面孔，卻殘忍地刻滿了時(shí)間留下的線條。
不知道下一個(gè)四年，又會(huì)是怎樣的一代？長(zhǎng)江后浪推前浪，他們老了，我們也老了。“歲月神偷”這部電影的名字讓我狠狠地震顫了一下。原來(lái)，該珍惜的在現(xiàn)時(shí)就得珍惜，一旦錯(cuò)過了，便不再回來(lái)。
?
