初到南京上學，學校伙食太差，又吃不慣以糖為調料的菜，幾個北方的同學經常湊一起去吃大橋北路的一家自助餐，便宜，據說還有生蠔。去了才知道，這個生蠔，就是小時候，海邊巖石上沒人要的海蠣子。于是，我開始傲嬌了，告訴同伴們，我小時候從來不吃這個，只吃梭子蟹的蟹黃，我姥姥蒸熟了拔了肚子的殼，用小勺子挖著吃，還有皮皮蝦我只吃母的背上的黃，還有啊，剛打上來的鲅魚，我姥姥做熏魚，南京的海魚都太不新鮮啦。聽我絮叨這些老黃歷的，不止有我的同學，還有很多后來的朋友同事。
在工資只有幾十塊的年代，嘴巴自然被養刁了，除了靠海這天然優勢，還有我姥姥的手藝。離鄉后，沒有比姥姥做的好吃的炸醬面，沒有莜面窩窩，沒有燜面，沒有熏魚，沒有麻葉，沒有尖尖，沒有那雙布滿紋路，有些粗短，但是巧的很的手。
我的姥姥聰明，漂亮，有一雙琥珀色的眼睛，寫的一手好字，打的一手好算盤，找工作時屢試屢中，驚艷了招聘單位。問為啥這個年紀的女性可以如此，告訴你們啊，我姥姥可是地主家大小姐。開玩笑，姥姥小時候家境非常好，祖宅在北京前門大街，現在是個茶樓，當然產權早已不是我們的了。后來，家境愈下，作為長女，邊上學邊帶大了弟弟妹妹們。后來，邊工作邊帶大了我媽兄弟姐妹四個。再后來，邊上班邊照顧我和我妹妹。
就是這雙手，經歷了很多孩子的童年、成年。我媽說，小時候，每年三十晚上，全家人都已在大炕上入睡，姥姥一個人，點著煤油燈，縫紉機咔噠咔噠的，初一早晨，一定有四身新衣服給四個孩子。后來到了我們這一輩，每年都有新的棉襖棉褲，罩衣罩褲，都出自姥姥的巧手。
小時候，有姥姥，就意味著有好吃的，好穿的。長大了，有姥姥，就有主心骨，雖然她嬌小，確是每個人的依靠。沒有她，我不會到南京上學。高考那年，我媽病了。姥姥其實不知道，只不過老天安排，讓她機緣巧合在我家的城市下車，沒有她在，我媽熬不過那段艱難的時光，我也不能繼續專心于復習。她往返我家和醫院，照顧我們，每天往我衣兜里塞零用錢，其實，她在縣城工作，自己節省的很，對每個兒女，每個孫子輩的孩子，都無私大方，每一家每一個人，遇到困難，她都會不遺余力的幫助。這就是我的姥姥，最無私的母親，我心中最偉大的女性。
往事一幕幕劃過，她的笑容，談吐猶在眼前，她會逗我們哈哈大笑，也會給我們講人生閱歷和為人處事。所有，在2020年10月13日，只能是回憶，安慰的是，不算痛苦，很安詳。她一定會去一個很美好的地方，路上有很多曼珠沙華，讓她忘記這生中苦的累的，記住她的兒女孫子孫女們，或者也可以忘記，有來世，我們來照顧她。姥姥，再見，我們愛的蘭花花。
