人間事,無(wú)非飲食男女。而韓國(guó)導(dǎo)演偶爾泛濫的文藝氣質(zhì)總是能把禁忌之戀拍得和人倫無(wú)關(guān),只關(guān)乎男與女,就像洪尚秀導(dǎo)演的婚外戀三部曲,另金敏喜拿下了柏林電影節(jié)最佳女主角獎(jiǎng)。
而李胤基導(dǎo)演的《男與女》更是直接從片名上就直指核心。
一般情況下的婚外情,都是像隱在黑暗里的蟲(chóng)子,被欲望繚繞著,是一種趨向失序的混亂,而《男與女》的電影中,這兩個(gè)各自婚姻的逃離者每逢在一起的時(shí)候,場(chǎng)面調(diào)度都一貫是暖色系的安排,這是一段“陽(yáng)光明媚”的婚外戀,反而是他們各自回到正常生活軌道的時(shí)候,卻是陰郁暗淡。
相似的靈魂能夠更好地彼此吸引,而相似的生活狀況也是彼此吸引的關(guān)鍵。
男主金基弘的女兒患有憂郁癥,女主李尚敏也有一個(gè)自閉癥的兒子,他們是在芬蘭的特殊學(xué)校遇到彼此的。一個(gè)已經(jīng)過(guò)了兩年異國(guó)他鄉(xiāng)生活的男人,面對(duì)一個(gè)初來(lái)乍到的女人,沒(méi)有做過(guò)多的安慰,而是說(shuō)了一句“我懂。我也是這么過(guò)來(lái)的。”
小時(shí)候以為性只是和愛(ài)相關(guān),長(zhǎng)大后明白了性和欲望相關(guān),而在兩個(gè)肉身沉重的男女之間,性是孤獨(dú)與理解。
他們境況相同,卻又不同。男人的妻子有被害妄想癥,總是無(wú)來(lái)由地發(fā)脾氣,內(nèi)向的男人夾雜在這樣的生活中,其實(shí)是顯而易見(jiàn)的失序狀態(tài),就像被妻子打翻在水池的紅酒杯,一個(gè)完好無(wú)損,一個(gè)成了碎片。
而女人的生活,從表面上看,是很完好的,雖然有一個(gè)自閉癥的兒子,但心理學(xué)專業(yè)的老公總是頭頭是道地開(kāi)解她。和男人的失序相比,李尚敏的婚姻狀態(tài)是在秩序之內(nèi)的。
所以這段感情的一開(kāi)始就是兩個(gè)起點(diǎn)。金基弘在失去秩序的狀態(tài)下尋求理解,而李尚敏是在符合秩序的狀態(tài)下遇到他。可最后的結(jié)局,男人回歸了秩序,女人卻成了失序的人。
芬蘭重逢的餐廳場(chǎng)景中,攝像從格子框架外取景,男人和諧的一家三口剛好被嵌在了這種橫豎的框框內(nèi),這種條框同時(shí)也是他生活的羈絆,在追著女人跑出餐廳的時(shí)候,手里拿著車鑰匙,可是一轉(zhuǎn)頭,看到了格子玻璃內(nèi)的女兒,于是攥緊的手又松開(kāi)。
電影《花樣年華》里周慕云問(wèn)蘇麗珍:如果有多一張船票,你會(huì)不會(huì)跟我走?
這是一個(gè)假設(shè)句,而《男與女》的鏡頭里,那車鑰匙就是多一張的船票,那房間的門把手就是多一張的船票,可是鑰匙攥緊又松開(kāi),門把手搭上又放下,就算多一張船票,你也不會(huì)跟我走。
在通向房間的長(zhǎng)過(guò)道里,安排了前后兩段平行對(duì)稱的剪輯,女人走得決絕堅(jiān)定,男人走得緩慢猶豫。
都說(shuō)柔情女子,可往往,破釜沉舟的總是女人。
如果只是欲望該多好,可偏偏是愛(ài)情。
他們的見(jiàn)面,并不是單純的想要肉體的做愛(ài),有時(shí)候,可能只是想要和對(duì)方說(shuō)說(shuō)話,哪怕不說(shuō)話,就只是坐在一起。
導(dǎo)演用鏡頭語(yǔ)言表達(dá)了這種相處的融洽,最舒服的相愛(ài)狀態(tài)并不是肉體的交纏或者纏綿的親吻。導(dǎo)演用這種視覺(jué)上最容易激起觀感愉悅的對(duì)稱畫(huà)面設(shè)置,傳達(dá)了兩人相處時(shí)的自如。理解與被理解就隔著一條窄窄的過(guò)道,流傳在眼神中。
《奇葩說(shuō)》有一期的主題是“婚后遇到今生摯愛(ài),該不該離婚?”《男與女》中的兩個(gè)主角就給出了兩個(gè)答案。
在影片的最后,和兒子異地通話的女人對(duì)兒子說(shuō)“我也愛(ài)你。”這是她對(duì)生活的愛(ài)。而電話早已掛斷之后,她對(duì)著嘟嘟的盲音,哽咽著說(shuō)“我愛(ài)你”,對(duì)誰(shuí)說(shuō)的這三個(gè)字?這是她對(duì)生活以外的愛(ài)。
而金基弘的妻子在副駕駛上看著車窗外的芬蘭雪景,對(duì)自己的丈夫說(shuō),謝謝你。
在“我愛(ài)你”和“謝謝你”之間,男人選擇了后者。