X城是座老城。它命運多舛。
X城里的人并不認為它“老”。因為它有著所有“中年人”時興的玩意。也有年輕人所鐘愛的場所。
從很多年起，我就喜歡一個人在X城里逛蕩。有時騎車，有時11路。在我的綠色山地車還沒有被偷走前，我愛死了將它折騰到我覺得腳汗都在發酵的程度。
這樣說你應該能明白，X城很小。
小到有人說：麻雀雖小，五臟俱全。
其實X城很大，只是我總來不及踏遍它的每一寸。就像哪怕是愛人也摸不全對方的每一寸肌膚。
上了大學的前兩年，我幾乎每個星期回家一次。走在熟悉到不能再陌生的街上，反觀自己。就如同有時你長時間盯著一個漢字開始懷疑，你是否認識這個字，它真的是那么寫的么？它為什么那么寫？
X城的那條街。從我家出發，經過第一個紅綠燈，路口有個書店，我經常會在那買自己喜歡的雜志。直走，又遇見一個紅綠燈，向右拐，有一家粥鋪，哪怕是上大學我回家也在那午餐，直走遇見一個路口，向左拐，一直直走。可以遇見和我初戀偷偷約會的地方，以及一家書店。哦，為什么說偷偷？因為那時候他不讓我說我們還在一起。擁抱接吻，有時就像是形式，像是街頭賣藝。那家書店，才是重點。挑挑選選，然后原路返回。捧上三兩本書。這幾乎是每次我回家的必經程序。
或者說儀式。我懷念X城。懷念這種行走。懷念在那原地等待的店。
而回憶才是最美的藝術品。
X城是座老城。它適合那些有三四十歲心態的人居住，或者更老。求安逸，有足夠豐富恰好的物質生活。好像能望到頭的結局。
每次回X城，總能聽到朋友還沒有回來的消息。然后等。
等。
于是，對我而言，它又是一座等待的城市。
明知道，在里面醉生夢死，也不會有奇跡。卻依舊等，等一個熟知的結果。
我想逃離X城，X城確實是我的故土。
我想長眠X城，X城確實讓我覺得自己在衰老。
有時我也不清楚，老的到底是自己，還是X城。還是我每次回X城，發現走在街頭的人都越來越老，已經幾乎沒有認識的人了。
