人間失格讀后感：這本書的第一個故事很虐人， 主人公葉藏是一個善良，心思細膩，內心充滿恐懼的人。我分析了下這種人，是一個以別人為中心的人，生活在別人喜怒里，找不到自我且成為不了正真的自我，其最深的恐懼來源于父親，他必須選擇符合父親的心意的東西，也就是必須討人喜歡，才能夠避免被父親的怒火。他只能討別人喜歡才能心安，其實，他就是缺愛。
想想以前，我就是天不怕地不怕的，就算是母親的橫眉冷對，劍拔弩張，還有責罵，我曾深深的害怕過，卻是那種死豬不怕開水燙的那種，有時勇于斥責，（我的性子也是蠻剛烈的），我小時候經歷不要太多，2歲就被開水燙了鎖骨處，5歲父母離異，我選擇了母親，受了很多不公平和辱罵的待遇，初中受了“朋友”的冷嘲熱諷，高中受到很大的排擠，還有被懷疑成小偷，大學受到千夫所指和被拋棄，孤獨，是我體驗的最最深刻的東西，朋友是我最珍惜的，唯有真心待人，才會被人接納。
有次，成績沒考好，母親氣勢洶洶的將我逼到墻面，我猛的抬頭，咚的一聲，哇瑟，好痛，不會把我聰明的腦袋瓜子撞傻了吧，那以后怎么念書呢。我表現的很鎮定，仿佛沒有一絲痛感，其實也習慣受點小傷，有時候受傷了，痛就痛一會兒，過會兒又去玩了，反正沒人知道，我也不會告訴別人，嫌煩。那時候我媽的表情有些松動，我知道她不忍心了，嘿嘿，我內心是竊喜的，知道這個之后，也不怎么怕她了。
受傷最深的是高三的時候不合群，宿舍有人的錢被偷了，所有人懷疑我，我媽知道后，問了一句，是不是你偷的，我說不是，我當時特別煩躁，很想打人。后來她們檢舉我偷錢，我哭的很倔強，班主任就開導我，說有因就有果。讓我想明白我種了什么因，我一直尋找著，可能有什么地方我做的不對。再后來，班主任換了兩次位置，第一次我和張如意坐同桌，這個女生個性直，大大咧咧的，人很好，但是總被別人背地里黑，我不知道聽到了多少關于她的壞話，不過和我也算處得來。第二個同桌是一個人緣極好的女生，性子蠻好的，但沒什么真心，其深不可測，蠻會利用人的，還有個壞女孩，之后和我還有張如意一起走的，小時候就欺負人偷東西，處事也算圓滑，頭腦很聰明，長得也很漂亮，蠻癲狂的，總是蹭我和張如意的飯。我很羨慕她，腦子聰明又漂亮，總是跟隨她，但之前她總是不屑與我一起，因為她的小伙伴不寄宿了，才投靠我的，我也沒出息的接納她了。
等到上大學的時候，我的境遇更慘，我被人硬生生的拋棄了，雖然曾經拋棄過好多次，但是這一次我很疲累，我做過很多努力，別人就是不看好你，大一下學期我下了決心，不要小伙伴了，自己一個人是可以的，但是內心還是不安的。后來被罵，被孤立，我很痛苦，長這么大我還是這樣，也懷疑過自己，深深的恐懼與無助感。后來有個趙培的女生將我收服了，我就在她和她的小伙伴的羽翼之下，無憂無慮的茍且。等我出了大學，才踏上找尋自我的路途，我知道我會孤獨無助，會迷茫不知所措，會疲憊不堪，會悲傷，但是比起能找回自己，真的不算什么。我的潛質，我的優點曾全被我的生性敏感及恐懼覆蓋了，我要一點一點拾回，好好珍惜守護。終于我學會愛自己，同情那個缺愛并找尋別人愛的那個孩子。
總之，生而為人，我很慶幸。
