你啊你，是自在如風(fēng)的少年。

01

　　18歲的時(shí)候，坐在喜歡的人的自行車后座。視線被他的白色襯衫掩蓋，北方城市涼爽夏天的風(fēng)，還有一種想象力超不出校園的安全感。

　　那時(shí)候，校園里幾乎一半的自行車會(huì)在后座上加一個(gè)軟軟的后座墊。有女朋友的方便伺候女朋友，沒有女朋友的，可能也是早作打算。

　　那時(shí)候的愛情，發(fā)生地很輕易?？赡苁桥既坏厣狭送惶猛砩系墓_課，坐在一起興奮地聊到同樣感興趣的話題；可能，是在無聊透頂?shù)鸟R原思修，你畫著講臺(tái)上謝頂?shù)睦项^兒，他在旁邊聳拉眼皮學(xué)老頭說話；也可能，是擁擠的午間，你站在食堂一眼看不到頭的隊(duì)伍里，嘟嘟囔囔跟后面地男生提了一句醬肘子是你的此生摯愛……

　　一抹淡淡的微笑，一次輕輕的觸手，甚至是一眼注視到的側(cè)臉，都能發(fā)展成一段愛情。

　　校園里的男男女女，愛情隨時(shí)發(fā)生，隨時(shí)結(jié)束，隨時(shí)重新出發(fā)，就像一輛輛穿梭在校園里的帶著后座墊的自行車，它們可能被騎了四年，后座上的女孩兒換了幾個(gè)，但仍舊每天陪伴著主人穿梭在同樣的路線上。

　　再后來，它們?cè)诋厴I(yè)的時(shí)候被低價(jià)轉(zhuǎn)讓，或者丟棄在車棚無人問津。之前的所有故事，便沉默在了過往。

　　年輕的男孩女孩，走出校門的那一刻，可能一輩子都不會(huì)再相見。

　　每到老生離校的時(shí)候，學(xué)?？倳?huì)清理一次被人丟棄在車棚的自行車。會(huì)發(fā)很多次通知，告訴大家趕緊從指定的車棚里騎走自己的車，否則就要統(tǒng)一拉去報(bào)廢了。可是，每年總會(huì)有成排成排布滿灰塵的車無人認(rèn)領(lǐng)。

　　好的，可能作為二手車賣掉；壞的，可能直接送去廢品站報(bào)廢掉。

　　每一年，來的人離開了，剩下的物件，會(huì)像留下的一個(gè)長(zhǎng)尾，慢慢地、悄無聲息地被處理干凈，直到下一次偶然地回歸校園，發(fā)現(xiàn)要尋找到自己跟眼前這座校園的些許關(guān)聯(lián)，真的要費(fèi)一點(diǎn)心思，甚至得，生拉硬扯。

　　當(dāng)時(shí)愛著的女孩兒，可能也早嫁作他人婦。愛，或不愛，心里總歸殘留一絲不甘和好奇：倘若故事重寫，倘若一直走下去，我們是否會(huì)有幸福的人生？

　　沒有人知道問題的答案，因?yàn)槲覀儯甲叩煤艽颐Α?/p>

02

　　后來想想，很多真正想去的地方都不是和當(dāng)時(shí)愛著的人去的。曾經(jīng)策劃過的兩個(gè)人的旅行，一個(gè)人去過，也和別的人去過，大概計(jì)劃總歸趕不上變化。有太多的誓言命都不夠硬，總會(huì)在故事寫到結(jié)束之前，就已經(jīng)死得軀體都僵掉。

　　可是，好像也沒關(guān)系。后來想想，那些沒有和相愛的人去的地方，仍舊是屬于自己的一段可貴記憶。

　　在巴黎鐵塔下，倒數(shù)十秒。那個(gè)人沒有出現(xiàn)。沒關(guān)系，錄下來，然后在視頻里加上一句，很開心。

　　在熾熱而悠閑的清邁小城，騎著自行車隨處瞎晃悠，然后找一家掛滿花的咖啡店，在一張窄窄的明信片上，寫上短短的一句。

　　在一群熱鬧的朋友相伴中，喝好喝的酒，說好笑的人生，聽輕松的音樂，然后想起一些人一些事，覺得已經(jīng)沒有再寄明信片的必要，覺得，對(duì)方已經(jīng)不再需要我的祝福。

　　……

　　有很多人生經(jīng)驗(yàn)，在愛來愛去的故事結(jié)束之后，還在人生里繼續(xù)發(fā)生，有時(shí)候讓人驚喜興奮，有時(shí)候寂寞難忍，但總歸，還在發(fā)生。

　　年少時(shí)許多不快樂的事，也會(huì)隨著時(shí)間淡去。無論好壞，都變成記憶里珍貴的部分，有時(shí)候啊，僅僅是因?yàn)檫€記得那些一些小細(xì)節(jié)，就已經(jīng)很感謝生活。感謝它們留下的那些微痕跡，還能讓人窺探到屬于當(dāng)年的一些，青春印記。

03

　　工作之后，人模人樣地做起了大公司的白領(lǐng)。于是出租車和地鐵變成出門的主要交通工具。

　　自行車，真的是挺遙遠(yuǎn)的一件事。如果沒有Mobike\ofo這樣的共享單車概念興起的話，我想大概，這輩子都不再可能接觸到這玩意兒。

　　可顯然，共享單車為的是出行方便，它們沒有后座，更不要提后座墊。當(dāng)對(duì)方說：要不我們騎單車過去吧？

　　結(jié)果只是，兩個(gè)人，兩輛車，消失在車水馬龍的喧囂馬路上，不一會(huì)兒的功夫，就已經(jīng)看不見了對(duì)方。

　　匆忙的大都市里啊，人與人的相遇相識(shí)如此容易。但是好像，愛情發(fā)生的幾率，已經(jīng)像是想象自己染上艾滋病的幾率——那么低。

　　而當(dāng)對(duì)方消失在人潮中的時(shí)候，總歸我也找得到路，找不著路還有GPS。不怕走丟，不怕迷失，不怕身邊沒有熟悉的人，你也就，不需要著急那個(gè)掉進(jìn)人海里的他。

　　然后你打電話給他，而他已經(jīng)離開幾條街之外，于是他在電話那頭給出最理性的解決方案：咱們目的地見吧。

　　你放下電話，覺得路邊小店里那只貓很好看，于是停下車饒有興致地給它拍了幾張照片，然后不緊不慢地朝目的地的方向騎去。

　　你看，騎自行車這件事，終于變的跟其它交通工具沒有差別——它不過是個(gè)交通工具，騎著它，我們想著的是目的地。那些曾經(jīng)在校園里會(huì)發(fā)生的自行車后座上的心情和故事，都在汽車飛馳而過的轟隆隆中，消失干凈了。

　　愛情本身，于是變成匆匆忙忙里，隨意而安、隨緣來去的一件事：

　　你騎著你的單車，我騎著我的單車，我們可能一路同行，也可能突然改變主意?？傊闶掷镂罩较蚝蛣x車——你可以隨時(shí)喊停。

　　你不再輕易拉著誰的手，放她在自行車的后座；而曾經(jīng)在自行車后座上的那個(gè)簡(jiǎn)單天真的小女生，也不再愿意任由你擋住自己的視線，任由你決定前進(jìn)的方向。

　　如今的你們，走在各自的人生路上。

04

　　我開始騎Mobike真的是很久以后。盡管早幾個(gè)月就已經(jīng)被強(qiáng)烈推薦，盡管研究工作合作的事情已經(jīng)跟他們公司的人熟悉，盡管朋友圈已經(jīng)一次又一次被它們刷屏，但是自己真正開始騎它，已經(jīng)是它已經(jīng)在大街小巷鋪開的時(shí)候。

　　原因么，很簡(jiǎn)單，我怕死。我害怕暴露在成群結(jié)隊(duì)的鋼鐵車隊(duì)邊，害怕稍微一個(gè)不留神被高速的汽車卷偏了方向，或者被它們擦撞。真是不好意思，慫成這樣。

　　可沒辦法，在飛騰的城市面前，如果沒有一件足夠強(qiáng)大的武器，有時(shí)候我真的不是很敢面對(duì)。太慫了。

　　后來終于有一天，鼓起勇氣開啟了一輛車，謹(jǐn)慎地開進(jìn)洶涌的馬路。一只耳朵豎著聽身旁汽車來襲的聲響，一只耳朵，感受著很久不曾感受的單車時(shí)刻——

　　突然就想起那首歌：

你飛到城市另一邊

好妹妹樂隊(duì) - 春生

　　你啊你，是自在如風(fēng)的少年，

　　飛在天地間，比夢(mèng)還遙遠(yuǎn)。

　　突然間地，在心里鼓起一陣風(fēng)，想要加大馬力踩單車，想要感受風(fēng)在耳邊的呼嘯，想要在一隊(duì)隊(duì)汽車等紅燈的時(shí)候霸氣地從它們面前橫穿而過，覺得自己，帥氣地還像是那個(gè)，無懼無畏的少年，一鼓作氣、橫沖直撞、一條路騎到黑、心里攢著一股莫名使不完的氣兒的，少年。

　　暢快地啊，一口氣消耗300卡路里。