米拉，80年生人。既不是蕾絲邊，也不是不婚主義者。打心里說，她和父母的愿望一致，想趕緊找個人嫁了。只是，愿望是美好的，一切合到實際，往往就難以實現。
在奔三的時候，米拉就開始了所謂的“相親”。男人是見了一撥又一撥兒，高的矮的，胖的瘦的，帥的丑的，文藝范的，大叔型的，萌物類的，深冷型的——就像挑商品一般，來來回回，約見面，再吃飯，感覺還湊合的再外加看個電影、喝個茶什么的，好幾個回合下來，還能繼續走下去的，卻又寥寥無幾了。
工科出身的米拉，在經歷三年“相親”無果后總結出：自己不能接受對方的問題不少，但是，自身的毛病肯定也少不了。比如，男的穿絲襪，男的摳門，男的好賭，男的收入低，男的是“媽寶”、“鳳凰男”等等，每多一次接觸，就多發現一些自己無法接受的小細節。而自己呢？自認為面容、身材姣好，工作、收入不錯，教養好，興趣廣，朋友多，愛運動，又沒什么不良嗜好，可能最大的毛病就是每一次自己覺得應該有戲時卻被對方婉拒了。想想，男女這種結合，真是奇跡，相互難以理解的物種，綁定在一起，再繼續造出男男女女。
總結完畢時，米拉開始奔四了。偶爾去與陌生人見個面、相個親，更多的時候，是通過朋友圈介紹的，大家一起出來打球或K歌，有點好感的，私底下再單獨約出來。并且，米拉認真地算計后，將范圍簡約到：純爺們，不丑，個子不低于1米7，沒啥家族遺傳病，可以運動，有一兩個愛好，收入基本和自己持平，能一起在三環內供個小戶型，父母不存在養老問題，不干涉自己一周一兩次的朋友小聚。換是米拉20歲的時候，這樣的擇偶標準說給她聽，一定會被她強烈鄙視。而現在，她已經現實到不能再現實了，找個男人過日子，就這樣，是的，就這樣。
即便如此，六年后的今天，米拉還是不情愿地成了大齡“剩女”一枚。她也知道，哪有一談一個準的理兒。因為這些年也有個別能處上半年以上的對象，但到談婚論嫁前，還是草草收了場。她在上大學的時候，還深深相信著張愛玲說的“在這個世界上總有一個人在等你，無論你在什么地方，無論是什么時候，反正總有那么一個人”。 在相親路上的屢戰屢敗，讓米拉開始懷疑，如果真有這么一個人存在的話，難道要等到她骨質疏松、頭發稀落的時候才出現嗎？那么出現的，是不是同樣一個牙齒不全、走路蹣跚的老頭呢？這樣的老頭，我還會嫁給他嗎？
米拉真的累了，不想再聽父母的嘮叨，干脆自己租房搬出去住。不是自己不想嫁，是徹底被現實打倒了，哪有對的時間對的人呀。真要有，就是她米拉運氣不夠，碰不上。順其自然吧，米拉只能這么想了，被恨嫁的心情糾纏多年，是該解放一下了。
