? ? ? ?不記得是聽誰的建議入手這本書，好像是玩樂隊的，不是五條人的仁科就是重塑的華東，于是好奇買來看。伍迪艾倫很知名但并不了解，只知道他是電影導演、編劇和喜劇作家。然后就是典型的黑框眼鏡，再后來是關于他與養女的緋聞和丑聞訴訟。

? ? ? “生命可以被當作悲劇或喜劇，但我認為它毫無意義。”這本書伍迪艾倫全面回顧了自己前半生，之所以用前半生因為他現在還活著。他從高中輟學，學習爵士樂，學習魔術，寫各種笑話段子從而踏上了喜劇創作的舞臺。他寫自己的每一次劇本創作和影片拍攝，談到那些幫助他的人基本都是“好人”來評價。他認為自己的成功歸于運氣，他把自己創作中遇到的每一個演員或導演或者攝影師或者編劇都當做幫助自己成功的貴人。

? ? ? ?實話說，這樣低調且謙卑的天才創作者完全出乎我的意料，盡管他自己認為自己并不是天才只是運氣好了一點。整本書透露出的氣息也是“毫無意義”，一如他的書寫題目。他關注生死，關注創作，并不關注流言蜚語，不關注別人對于自己作品的評論。一如他自己所說，t他在完成后從來不會再去看他的電影，他認為創作結束了就是創作結束了,談論任何的好壞或者修改都是毫無意義的，他不在乎獲獎，不是為了被夸獎或炫耀自己的才能才去創作的。他去創作就是因為他想要創作。即便有誤判他也會接受誤判并繼續前進，這也是度過難關的一個辦法。讀到此處我也有所頓悟。

? ? ? ?很有趣，突然覺得他的書寫和凱魯亞克的“自發式”寫作有異曲同工之妙，讀起來輕松愉悅，人的情緒和共通性好像也能秒懂他的表達。最有趣的是，居然能Get到他的常常跑題。恰巧是這種跑題式寫作也豐富了這本書和他這個人，即便跑題依然沒有遠離整本書的內核，就是關于他的成長和創作這一路的分分擾擾。

? ? ? “生命可以被當做悲劇或喜劇，但我認為它毫無意義。”他說：“我們就像黑夜中駛過的船只，巨大的語言暗礁”來表達他和其他影劇的人之間的關系。在寫費里尼、特呂佛等一些他所敬佩的人去世時：“所有我年輕時想打動的人，都已經消逝在深淵里，而深淵似乎就在不遠處等著我。”讀到這里，我完全能共鳴到他的那種悲觀厭世的情緒。一如他所說：

? ? ? ? “有些人看見杯子半空，有些人認為杯子半滿。我總是看見棺材半滿”。而人終有一死，使他如同存在主義者一樣，頓悟人生的毫無意義，或只能將生之意義歸于本能地抗拒死亡”。

? ? ? ?所以盡管他對人類感到巨大的悲哀，并不認為自己是一個把痛苦轉化為偉大的藝術或者偉大哲學的人，而是一個可以寫出優秀的一句笑話，能夠暫時分散注意力，短暫的把感受到痛苦的人們從大爆炸不負責任的后果中解脫出來。他所表達的大爆炸我理解就是地球的誕生初始。

? ? ? ? ?“我可以把生命看成悲劇或喜劇，這取決于我的血糖水平，但我一直認為它毫無意義。我覺得我是一個悲劇演員，只是被鎖在單口喜劇演員的身體里。一個緘默的、不光彩的彌爾頓。”他這本才是真正意義的自傳，完全契合他這個人的。沒有人物設定沒有固定版式，這就是他自己要表達，也是他的一次紙上脫口秀：一切其實都是毫無意義的。

? ? ? 我喜歡他最后的結尾：“與其活在公眾心中和記憶里，我寧愿活在我的公寓里”。