文：李存德
圖：選自網絡
? ? 蛤蜊，在青島叫ga la。我是青島生人，童年和少年時光，都是在青島度過的。雖然離開故鄉，至今已有五十多年了，但不論在什么地方，只要看到和聽到“蛤蜊”這兩個字的時候，一種濃濃的親切感，就會涌上心頭。在青島，“吃蛤蜊”與“哈啤酒”、“洗海澡”一起，已成為青島民俗文化的三個標志性符號。特別是一年一度的紅島蛤蜊節，更是讓青島蛤蜊名揚國內外。
? ? ? 自己去過紅島，參加過紅島休閑漁村內趕海拾貝挖蛤蜊活動，置身其中的同時，五十多年前在滄口下海挖蛤蜊的情景，便清晰地映現在我的腦海之中。與那時相比，現在的感覺是輕松多了，但總覺的少了點什么。那個時代下海挖蛤蜊，體驗到的不是輕松，而是在那個特定的環境下，所獲取的一種久違了的滿足感和快樂感。雖說是廉價的，但那種情感是卻是厚重的、真實的，獨特的。這種感覺現在和以后都不會再有了，所以更加讓人念念不忘，回味無窮。
? ? 在青島滄口，凡是現在六十歲以上的老居民，大都有當年下海挖蛤蜊的經歷。記得當年男女老少一齊下海挖蛤蜊的風潮，是從上世紀六十年代初開始的。當時剛剛經歷過“三年自然災害”，人們的生活還不算寬余，下海就成了補貼家用，維持生計的一個途經。同時，一起結伴下海挖蛤蜊，也是一件十分開心的事情，所以大家均樂此不疲。那時我家住在滄口牛毛山下的醫院宿舍，我和同宿舍的小伙伴，都是到離家四、五里遠的，國棉八廠老宿舍西北的海域去挖蛤蜊。那兒灘涂面積大，地勢平坦，蛤蜊多，便于釆挖。
? ? ? 記得我們下海挖蛤蜊都是在暑假，即每年的7、8月份，因為蛤蜊喜高溫，所以這時候的蛤蜊成長快，肉是最肥、最豐滿的。這時的氣溫和水溫，也是非常適合下海的。趕海與潮汐息息相關，潮水漲落有大小之分，每逢陰歷“初一、十五”是跌大潮，我們才會去趕海。因為跌大潮的時候，潮水退得最遠，原本平時到不了的地方，也會浮出水面。到那兒去挖蛤蜊，肯定會乘興而來，滿載而歸。
? ? ? 潮汐每天兩次漲落，白晝的稱潮，夜間的稱汐，也稱早潮、晚潮。通常情況下，晚潮較早潮會跌的更大一些，所以我們那時下海，都會選擇趕晚潮（滄口人也叫“黑潮”）。趕黑潮，就必須要有照明燈。那時滄口人下海都用嘎斯燈，也叫電石燈。我用的嘎斯燈是父親托廠里的鉗工做的，它的原理跟工廠的汽焊是一樣的。先用粗鐵管做一大二小三個筒狀式容器。大的按上把手，盛上水。兩個小的：一個盛上乙炔石，一個在底部鉆孔，然后焊上一根兩頭都封死的細管，并在細管的兩頭鉆上細細如針的小孔。最后把兩個小的套起來，放入盛水的大筒內，很快就有乙炔氣噴出，用火一點，筒內的氣體就“噗”的一聲就燃燒起來，形成一道火焰，亮如熾燈。除了嘎斯燈，挖蛤蜊還需要刮板、耙子等專用小工具，就是在半尺長木頭手柄前頭，分別套一鐵板或鐵鉤，用起來輕便順手。
? ? 每逢跌大潮，我們宿舍幾個年令相仿的伙伴，挎著籃子，提著燈，帶上挖蛤蜊的工具，在大人的帶領下，結伴一起向海邊進發，一路上說說笑笑，甚是興奮和激動。到了海邊，我們點上嘎斯燈，與成百上千的趕海人一起，非常有秩序地順著海道跌潮的水流，向海中走去。
? ? 海道是一種奇特的自然現象：落潮時隨著潮腳顯現出來，從岸邊穿過灘涂伸向海里，四周泥濘不堪，唯獨這里便于行走，其堅硬程度令人難以置信，即使用鐵锨都鏟不動。在漆黑的夜里，好像是預先說好了一樣，大家都默不做聲地向海的深處走去，只有腳下的海流水在嘩嘩地響著。這時瞻前望后，無數盞嘎斯燈在黑暗中晃動閃爍，仿佛自己置身于黑夜的天空之中，在閃閃發亮的星星之間遨游，場面十分的壯觀。
? ? ? 我們沿著海道來到離海水潮汐最近的海灘上，那兒離岸已經很遠了。我們便開始尋找和確定在那兒挖蛤蜊，這是能否挖到蛤蜊的關鍵。聽大人說，要近量靠近潮腳，選擇海灘比較平坦的地方挖，說明之前沒有人在此挖過。蛤蜊一般藏在離灘面六、七公分以下的泥沙之中，凡是有蛤蜊的地方，海灘上會有微小的小孔，有海水的地方，會有小汽泡。說起來容易，但找起來卻很難。常常這兒挖幾下，那兒挖幾下，始終找不到蛤蜊成群的地方。
? ? 有時我會跟著我們同宿舍里年令大點的、常下海的人后面，他到那兒，我就跟到那兒。可是，剛有點收獲時，一抬頭他又不知去那里了。我心里想，他不愿意讓我跟著他，是擔心我挖多了，超越了他。因為那時我們每次下海上岸后，都會互相檢驗成果，看誰挖的最多。挖的最多的，像是一個英雄，既得意又自豪。有一次，我下海回家，父親看著筐內的蛤蜊，對我說：今天是不是誰誰誰挖的最多？我點點頭，然后驚奇的問父親：你怎么知道？父親回答說：你們還未進宿舍，老遠就聽見他“扎呼”了。我這才恍然大悟，怪不得他在回家的路上，總是走在最前面，說話的音調也比往日提高了不少。
? ? ? 挖蛤蜊需要蹲著或半彎著腰在海灘上挖，看似簡單，卻是個力氣活。我那時年齡尚小，又不經常下海，所以堅持不了多長時間，就得直起身來歇歇。特別是在換了好幾個地方，仍然挖不到蛤蜊時，就會感到十分的煩惱和勞累。有時運氣好，碰到蛤蜊多的地方，會非常興奮。這時候，我就不再用耙子了，而是用篩子篩。就是把有蛤蜊的大塊海泥沙鋤到篩子上，在海水里沖沖，把泥過濾掉，然后把碎石頭撿出來，剩下的就是蛤蜊了。看到如此多的蛤蜊，心里甭提有多么高興了，此時的勞累也就變得“無影無蹤”了。
? ? ? 每次潮汐漲跌過程，大約有三個多鐘頭的時間。在不知不覺中，海水就伴著嘩嘩的聲音，逐漸漲上來了，挖蛤蜊的人們便開始回岸了。這時海里面的嘎斯燈越來越少了，通往岸邊的嘎斯燈變得密集起來。同伴們互相招呼著：漲潮了，上岸了。我們便拖著疲憊不堪的身子，背著重重的簍子，一起順著海道往岸上走，此時的感覺是又累又困。到了岸上，我們通常會坐在路邊歇一會，再往家趕。有時會碰到一些先上岸的人，在用嘎斯燈烤蛤蜊、燒海螺。瞬間一股帶有濃郁的、特有的海鮮燒烤香味，隨風撲鼻而來，這對又累又餓的我們來說，真是一種“折磨”式的誘惑，讓人饞涎欲滴，欲罷不能。但是我們只能忍著，挽起筐子，踏上回家的路程。一路上又累又困，混混沌沌，到家已是黎明時分了，一進門困意戰勝了饑餓，放下筐子，顧不上洗手洗臉，一頭倒在床上便睡著了。
? ? 我們下海挖蛤蜊都是“業余”的，完全是為了好玩，為了親身體驗一下挖蛤蜊的樂趣。那些“專業”趕海挖蛤蜊的人，多半都是靠此謀生的。他們使用挖蛤蜊的工具叫“大抓”。兩米多長木柄的一頭，裝有斗大的鐵制笊籬頭。在海上使用這種工具挖蛤蜊，雖然十分吃力，但收獲頗豐，一“抓”下去，將笊籬中的泥沙在水中蕩去，剩下的就是一大捧蛤蜊。
? ? ? 我三姨家的表哥因家庭原因，當年沒有工作，靠下海挖蛤蜊、賣蛤蜊謀生，屬“專業”下海挖蛤蜊的。有一次，我隨他下海，只見他全副武裝：“大抓”、嘎斯燈、保險圈（大號汽車內胎）、大號背簍、雨靴等樣樣俱全。在海里，我們是在沒有海水的地方挖，他是到深水的地方用“大抓”挖，一會功夫，挖的蛤蜊就有半竹簍了。
? ? ? 他不僅挖蛤蜊，有時還會捉螃蟹、釣蝦虎。有一次我目睹了他釣蝦虎的全過程。他對海灘太熟悉了，知道那兒能釣到蝦虎。找到地后，用捎镢將表層的泥水推開，并用這些泥在四周圍成一圈“圍堰”，當中空出的平地里，會有一個個拇指粗的小孔，那就是蝦虎居住之所在。然后向每個孔里插上一根冰糕棍兒，等待著躲藏在窩里的蝦虎往上頂棍。不一會兒，一根樹棍兒頂上來了。待到那棍冒出來約三分之二的時候，右手將一根特制的毛筆遞進去，將那根正在上升的冰糕棍兒偷偷換出來，只待那小家伙的兩只爪子往上一伸，頭還沒露出來，就飛快捏住，向上猛一提，就將一只蝦虎拽上來了。這需要眼急手快，沒有經驗的人是釣不上來的。
? ? ? 青島人對蛤蜊情有獨鐘，把它視為“天下第一鮮”、“百味之冠”。我們家也不例外，全家人都非常喜歡吃蛤蜊。記得我每次從外地回家，老父親早早把我喜歡的“老三樣”準備好了：清煮蛤蜊、豬頭肉拌黃瓜和嶗山散啤酒。走進家門，狹窄的小院子當中已擺好了小桌子，上面擺滿了我們喜歡吃的菜肴。房門把上，掛著小弟弟打來的，用塑料袋盛著的散裝啤酒，見此情景，連忙放下手中的行李，急不可耐的坐下來大塊朵頤，那種感覺真是太美好了。
? ? ? 父親做的蛤蜊，不管是清煮、辣炒，還是做湯、包水餃，不僅味道鮮美，而且還非常干凈，從不牙磣。有一次，我特意、仔細看了父親處理、燒煮蛤蜊的全過程，想從中了解其“竅門”。父親從市場上買蛤蜊時，總會再帶些海水回家。先把蛤蜊放在海水里，讓其張口吐出泥沙，然后再將空殼的、泥殼的和死的蛤蜊挑出來。只見父親一把抓起大約有十幾個蛤蜊，在兩手之間上下敲打，然后掂掂，并仔細聽其相碰所發出的聲音，隨后便有一些不能吃的蛤蜊被挑出來了。父親告訴我：“砰砰”聲是死的，“咳咳”聲是空殼的，掂著沉的是泥蛤蜊，好的蛤蜊是“咔咔”的，聲音比較清脆。我聽后，感覺還挺復雜的，一時半晌還學不會。父親說：沒有什么竅門，只要認真，不怕麻煩，多洗幾次就會了。
? ? ? 后來，我成了家，有了兒子。兒子大一點后，我常帶他回青島老家。有一次，父親拿出他曬的蛤蜊肉給兒子吃，結果發現兒子非常愿意吃，這下可給老父親添上“營生”了。從那之后，我們每次回家，老父親都會從里屋的吊鋪上，拿出盛著干蛤蜊肉的玻璃瓶子，倒出蛤蜊肉，給兒子吃。眼前的蛤蜊肉呈金黃色，干濕相宜，且大小相同，形狀齊整。取幾顆放在嘴里，既有魚的鮮味，又有肉的香味；既軟綿，又有嚼勁兒，真不愧于“百味之冠”之稱號。
? ? 聽姊妹們說：老父親為給他孫子曬蛤蜊肉，可費心思了。父親到集市買回最好的蛤蜊，精選、清洗干凈后，上水煮熟，然后把蛤蜊肉剝出。為防止牙磣，用煮蛤蜊的湯水，把蛤蜊肉反復洗了三、四遍，然后鋪在蓋墊上，拿出去涼曬。父親為防止蛤蜊肉曬的過干，避開中午的烈日，并不斷變換涼曬地方；為防止蒼蠅光顧，父親會無時無刻的守在蓋墊旁邊… 蛤蜊肉曬好后，父親會把那些大的、品質好的挑出來，放進玻璃瓶里，等待孫子的到來。
? ? ? 上世紀九十年代初，父母先后謝世，自己知道，從此再也吃不到父親曬的蛤蜊肉了。無奈出于對蛤蜊的情結，試著幾次從超市和商場購買蛤蜊肉制品，但每次都大失所望，不是食之無味，便是異物除之未盡而牙磣。自己有點疑惑：這么多廠家為什么就做不出與父親一樣的蛤蜊肉制品呢？仔細一想：父親曬出的蛤蜊肉，傾注了他對親人無私的愛，他愛我們勝過愛他自己，所以他為我們所做的事情，不會有一點一毫的虛假和懈怠。轉念一想：如果廠家都把用戶視為自己的親人，一切從滿足親人的需求著想，何愁生產不出人們喜歡和滿意的產品來呢。
作者簡介：
李存德：男 ，1950年5月生。山東青島人，現住濰坊。文學、音樂和攝影愛好者。
