以前每到夏天的時(shí)候就要跟著爺爺飯后到老樹下乘涼，幾乎已經(jīng)成了每天的日常習(xí)慣，像每天要吃飯睡覺一樣自然，可到了冬天，全家人就早早吃晚飯，早早就躲進(jìn)房間里，從飯后去老樹下乘涼改成了鉆被窩講故事。
我喜歡聽故事，但更喜歡去老樹底下聽故事，所以我更喜歡夏天。小時(shí)候聽故事的時(shí)候，故事里把夏天比作青年人，冬天比作老年人，春天就是井邊嬉戲的小朋友，秋天是殘年暮景的中年人。
后來我還常常一個(gè)人跑到老樹底下跟伙伴玩彈球，從青草嫩芽到冬天的水仙花盛開，黃色的落葉從枝頭掉到腦袋上，傍晚的半空電線上停了幾十只野鳥。
經(jīng)歷了一個(gè)秋冬春的輪回，終于又盼到夏天，又可以和爺爺?shù)嚼蠘湎鲁藳觥：孟胱鲆恢坏M(jìn)水里再也爬不起來的野鴨啊，就像希望永遠(yuǎn)只有夏天這么一個(gè)季節(jié)，世界上也只有這么一棵樹。
因?yàn)檫@棵樹太老了，我問爺爺: “老樹變得很老很老的時(shí)候也會(huì)死嗎？” 爺爺和我說: “等它老了根會(huì)空掉。如果疏于保護(hù)，夏天蟲害會(huì)讓根和樹皮都腐爛掉，這時(shí)候的老樹不能正常汲取水分和營(yíng)養(yǎng)，最后慢慢死去。” 聽完這話我難過了好久。
閩南冬天的時(shí)候從來不下雪，我偶爾踩在厚厚的泥土上時(shí)，閉著眼睛就像腳下踩的是厚厚的雪。有時(shí)候風(fēng)吹起來才覺得冬天冷，老人們就常叮囑我說要穿毛絨大外套，老阿公老阿嫲們自己身上也穿了厚外套。
于是冬天的每個(gè)人都變得又笨又重，舉起胳膊來比夏天短了一半，干活也不利索了，瘦瘦的身體披著大襖子，彎下腰去像剛吃飽的大熊貓。我爺爺九十歲了，他佝僂著背，穿個(gè)深藍(lán)色的襖子，下地去摘菜的時(shí)候，就是只泥土中亂鉆的竹鼠，我忍不住笑起來。
村里的人都說我爺爺身體健壯，九十歲了還每天下地種菜，佝僂的背往下一彎就能挑起兩桶滿滿的肥料的扁擔(dān)。每天四五點(diǎn)天剛亮就起床，把青菜從菜地摘到竹簍里，一腳又一腳踩著三輪車，拉到縣城里去賣。中午賣完菜回家的時(shí)候，還能吃兩大碗米飯咧！
直到去年冬天的時(shí)候，爺爺還是像往日一樣起大早要去縣里賣菜，在他走到院子門口的臺(tái)階的時(shí)候，摔倒了，這么一摔，把爺爺?shù)耐人嗔恕?/p>
爺爺不能在菜地里像竹鼠一樣竄來竄去了，也不能挑起重重的扁擔(dān)了，等冬天過去了，爺爺還是躺在床上不能下地去，菜地里的蔬菜沒人照料，蔬菜葉子全都干掉爛掉，皺起來的紋理像爺爺?shù)哪樅褪直成媳”〉娜狻＾D(zhuǎn)眼到夏天，爺爺也不能像以前一樣陪我到巷口那邊的老樹下乘涼了。
臥床好長(zhǎng)一段時(shí)間，爺爺開始下地一點(diǎn)點(diǎn)試著走路，要有人攙著才能走，左邊站著個(gè)人護(hù)著，右邊拄著拐杖，在房間里走幾步就要坐下來休息一會(huì)兒才能再走幾步。我從后面看過去，爺爺?shù)谋程珡澚耍窳鴺渲客麓梗稽c(diǎn)勁也沒有。
爺爺不能下地的時(shí)候，由我老爸和其他幾個(gè)叔叔伯伯輪流照顧，因?yàn)闋敔敳荒芟麓玻习志桶阎蠛玫闹喽说酱睬耙豢谝豢谖範(fàn)敔敵浴?b>爺爺?shù)难蓝嫉艄饬耍灾嗟臅r(shí)候嘴巴一動(dòng)，嘴唇就往里陷，臉頰兩邊也往里陷。
我往窗外望一望，看看菜地已經(jīng)荒掉了，這片是爺爺種了幾十年的地，什么時(shí)候可以再種滿青菜和花生呢？爺爺什么時(shí)候可以再一口氣和我一起走到老樹那邊去？我好像很久沒有再去過老樹下了，伙伴們?cè)谀莾和鎻椙虻牡胤剑锾鞎?huì)掉很多葉子的地方，周圍砌了很多石椅，可以講故事的地方……自從我知道老樹有一天會(huì)凋敝，會(huì)死掉的那天，我就不愿再去了，我寧可從未知道過它，寧可我的童年從未到過那里。
直到這么多年后，我再重返那棵老樹下，也是夏天，這次是和老爸一起。老樹還在那里，只不過樹的根和枝干越來越歪，周圍砌了一層厚厚的石頭水泥來保護(hù)。如果我有超能力，真希望它永遠(yuǎn)年輕永遠(yuǎn)蒼勁。如果我是一磚一石，真想積攢畢生的氣力來支撐住它的魂靈。
可是生命老去的時(shí)候總是格外安靜和悄無聲息，瓜果熟透直到爛掉，春天的花在枯敗前釋放最后一點(diǎn)優(yōu)美，最后的竭盡全力。
我聽見嬰兒在啼哭，我聽見又一片不知名的掉落的葉。
我依稀記得五歲的時(shí)候，
我在老樹底下問爺爺 : “為什么這棵樹的周圍要有水泥和石頭圍著？”
爺爺說 : “這樹太老了，需要照顧和保護(hù)。”
我說 : “就像人老了一樣？”
爺爺說 : “嗯。”
就像爸爸是老樹邊上的石和瓦。
那年的我還是一朵小花。
如今，爺爺?shù)臉淙~落了，我也不再是樹下柔柔的小花了。
