無聊的記憶。
我去過這個地方，腳下是流動著的沙，沙自我朝著四方延展出去，匯集成丘，塌陷成河，如潮似浪般洶涌澎湃，隨時要將滄海一粟的我剎那湮滅。天說不上藍色，有些干燥的白，視野之內看不到一片云彩。我見過哪位老人，記得他蒼老的臉，記得他臉上每條料峭的皺紋，記得他擰起山巒似得眉目死死盯著我的樣子，那雙刺破了黃昏的老眼，也穿破了謊言，猶如照妖鏡一樣使我在干燥的藍天下，在那片冷漠的沙漠里無所遁形。
記憶像是生了銹的花瓣串連交錯，匯集成一片無遠弗屆的沙漠，至于我？只是個身陷沙隴囹圄不自知的可憐人。而我又憎惡軟弱的可憐。
1
如果記憶有顏色，我確信我的大部分記憶是灰色的，唯有如此，才對多年前的那個夏日午后記憶猶新，它宛若落在清冷灰燼中的寶石，每當愁云慘霧的現實使我迷惘時，這顆寶石總能給我一絲光亮，使我記得世界還有美好存在，賦予我力量，使我盡力剔除軟弱，堅強起來。
然而我又是個而矛盾的人，我并不厭惡灰色的部分，知曉灰色才是我記憶的本來面目。所以，前幾天我一直想，小舒那日突然找我跟我與白秋見面時的兩段記憶有何不同，寶石與灰燼有何區別？
我清晰的記得那個悶熱的夏日午后，記得窗外風帶著烈陽的熱度跟梧桐樹葉糾纏時的沙沙清響，記得被汗水浸濕的襯衫緊貼脊背的煩躁觸感，在半夢半醒間，我聽到了小舒的敲窗聲。
我抬起頭用睡眼逆光去看，隔著陳舊的木質玻璃窗，先看到了一個被光暈修剪出的小巧輪廓，繼而依稀發覺是一張白皙的臉龐，過了半響，聽到她喊了一聲我的名字，我才吃驚的發現是小舒，她認真的看著我，輕柔地將同水草一樣在夏風里搖曳的短發理在耳后，然后朝著我糯糯地笑。
這個笑容須臾既滅，卻如利刃一般深刻于我的腦海，過往數年，我甚至對小舒的模樣模糊了，卻還記得這笑容，我想笑靨如花不過如此吧。
記得當時我好奇而吃驚，問怎么是你呢？她沒有回答，只是向我招招手。
夏陽猛烈，我拄著拐杖同小舒一起沿著栽滿了梧桐的林蔭小路，漫無目的的往前走，我記得我當時可能說了不少話，而小舒只是在聽，時不時想伸手扶我，我表示不必，對她說自己渾身是汗，不干凈。
不知多久，可能在我說話的間隙，她抬起頭透過繁茂的梧桐葉片看著天空問我，你的為何需要拐杖呢？
我說我腿不好了。
她站住了認真地看著我說，那你什么時候能好呢？
我先是笑，繼而說，哎呀，我也不知道呀。
她問，你什么時候好呢？
我說，我也不知曉。
她依舊問，你應該知曉。
她的聲音依舊輕柔，卻漸漸有些堅硬的起來。
我說，我也許看起來想一塊頑石，卻只是看起來像，你知道的我是怎樣的人，你應該知道我是怎樣的人。
記得說這話時，我不自禁地去看小路，卻無奈的發現，這條路詭譎深邃，目所及處與天相接，哪里會有所謂的終點。
必須坦誠，我回答這句話時，聲音很小，幾乎自己都聽不真切。我記得當時小舒也許聽清了我的話，并不無憐憫的看著我的臉柔聲規勸我說，你只是眼前有一片霧。
一片霧，對，期初我并不理解這句話，后來我明白過來，我的眼前有一團霧，它扭曲了我的視線，使我看到的世界模糊不堪。
2
后來我與白秋見面時，也曾有過類似對話，關于白秋的記憶與我而言是灰色的。他與我的另外一個朋友林青相似，但只是相貌上相仿，性情上大不同，林青沉悶如我，白秋卻品性歡脫，至少看上去如此。
思量起來應有三四年光景，那時候我還在北方的一座小鎮上閑居，大概十年前，我染上喝酒的喜好，常去鎮上的酒館消遣，期初兩三年里獨來獨往，直到后來遇到白秋。
嗨，你是不是同志？
我知你坡腿的因由了。
這是白秋與我第一次相識的對話內容，他問我，我回答他。
那個夏日正午，我正坐在酒館中透過布滿了灰塵的玻璃窗看著遠處的街道，看街道上零散的行人，看經過路旁兩排茂密白楊過濾后投射在柏油路上的斑駁光影，一個人影闖入了我的視線，他身形消瘦，拄著拐杖跌跌撞撞地推開玻璃門晃蕩進了酒館，他在玻璃門旁站住，眼睛在清凈的酒館里掃了一圈，我對這位不速之客分外好奇，當他目光掃到我時，正和我目光對視，隨后我們各自撇開目光，他到吧臺坐下，我接著呷喝了一半的冰鎮啤酒。
老板娘，生意不好么？
他的聲音有些清冷，給人上氣不接下氣的感覺。
你知道的，生意一直這樣，多謝光顧。
哎呀，無聊呀，他抱怨說。
要啤酒還是別的？老板娘對這位客人十分熟悉。
啤酒啦，天氣太熱，無聊的很，放點聲音來聽。
聽什么？你這個人，一如既往的麻煩，老板娘雖不滿，卻還是接了一杯黑啤酒推到他面前。接著我聽到一首蒼涼的二手玫瑰的命運自音響里緩緩響起，開始音量很大，老板娘又將音量調到很小，若有若無的響著。
蒼涼音樂在昏暗的小酒館內流淌，與老板娘收拾酒具叮鈴聲，與這位陌生人哀嘆，與我的呷酒聲時而交織，時而分離，形成一股莫名悲壯蒼涼的灰色韻律。不知過去多久，我喝盡了杯中酒，從窗外將注意力轉回來準備起身時，發現他正斜倚著吧臺注視著我。
嗨，你是不是同志？他突然冒著一句疑問，我不置可否，把目光移到他左腿上，說我知的坡腿的因由了。
他不受邀請的端著酒走過來到我面前坐下，我也坐下，饒有興致的看著他。
你似乎在笑我？他問。
并沒有，我沒有笑，只是覺得有趣。
有趣？他思量了一下，對老板娘說，哎，親愛的，請給這位來杯啤酒，我請他，繼而不等我拒絕，目光盯著我說，我叫白秋，白色的白，秋天的這秋，是不是很有趣的名字。
對，有點意思，卻算不上有趣，我把表情換為審視，猜測他接下來說什么。
哈，對，不算有趣，我告訴你一個有趣的秘密吧。
我接過老板娘遞來的啤酒，將身子靠在椅背上，這個動作讓我覺得有安全感。
你兩人有意思。
老板娘并未離開，而是雙手抱在胸前，用一副看戲似得神情看著我跟白秋。這一動作使我有種熟悉感覺，發覺老板娘有些像另外一個小舒。
我不置可否，白秋喝了一大口酒，喘著氣說，你也發現了？
老板娘輕聲笑了笑，似乎又覺得不耐煩，拍拍桌子轉身走開。
白秋盯著老板娘走入吧臺，繼而挑了挑眉，低聲說，你不覺得嗎？
什么？我問。
她對你有好感，說著身子靠在椅背上，用略帶審視的目光看著我。
我覺得好笑，準備走可又不想走，打算換個話題，交換一下彼此基本信息，說心里話，我對這個白秋更好奇了，我想老板娘說對了一半，這個白秋似乎是個有意思的人，而我不是。
你為何問我那個問題？我問。
什么問題，哦，你說我問你是不是同志？
我點頭，換了一個舒服的姿勢，準備聽他解釋。
我瞎說的，人生嘛，不就是一句真話九句假話嘛，何必在意。
那你的腿怎么了？我問。
我有缺陷，人多少都有缺陷，比如你。
我也有缺陷？我好奇。
對，白秋神態篤定地說，我的缺陷是外在，而你的缺陷是在這，說著話白秋拍了拍心口，接著說，你的心有缺陷，很難彌補。
我有些憤怒，想發脾氣，卻又不知道為何生氣，這時候外面夏陽往西落了一些，一縷濃烈發昏的陽光穿透彌補塵埃的玻璃窗照射進來，落在我面前的暗紅色木質桌子上，我把手放在光線處，想握住它，卻發現全是徒勞。旋即我靈光乍現似的用眼睛盯著對面的白秋。
你不是我，你誰也不是，你只是你自己，我過去十年總在迷惘中活著，妄想做一個陽光下的人，目的就是避開你這樣的人。
白秋對我的話置若罔聞，自顧自的抿著酒，這種神態使我極不舒服，我想換個話題，可話到胸口卻又被這種不適感堵住，愈加氣憤。
他發覺了我的異樣，嘴邊泛起一個詭譎笑容，把身子傾過來，整個上半身壓在桌子上，讓我有些逼人的壓迫，然后低聲說，你去過一個地方嗎？
什么地方？我問。
那個地方永遠夏花絢麗，沒有風，沒有雨，同水滴一樣純凈，你的腳踩在那片土地上可以聽到輕輕的嘆氣，空氣里漂浮暖陽的溫度，樹上結滿了紅色的果實，每片葉片也是鮮亮的，像用水洗過一樣。
有這樣的地方？你去過還是你在做夢？抑或是你的精神世界？我問到最后一句時，自己忍不住發笑，眼前這個大概二十七八歲的年輕人雖身體未衰，卻也滄桑漸顯，實在不算純凈。
我說我去過另外一個地方，經常去，但很遺憾，哪里沒有花香，沒有綠樹，沒有你所說的一切，但這并妨礙我成為我想成為的人，至少我要努力一下。
白秋眼里閃過一絲笑意，說你干嘛解釋呢？你跟我是同一種人，真的，我渴望美好，而你也渴望美好，只不過你不太自信，甚至自卑。我看的出，你是個很難相處的人，這一點跟我更像。
3
你是否決定了？老人再一次發問。
抱歉，我還沒有主見，實在抱歉。
黃沙再次彌漫升起，越過我的腳背，宛若黃色的霧，漸漸地，不可阻擋地淹沒了我的視線，我已近精疲力竭。
我在以往很長一段時光里，自負的以為我可以驅散這團霧，用自己堅硬如鋼鐵的心智翻越這片絕望沙海，但后來卻發現，全然徒勞。這結果使我感覺自己極度可笑，我痛恨自己的軟弱，又對自己的猶豫無可奈何。很多時候，這種無奈幾乎將我辛苦搭建起來的自以為堅強的世界觀摧毀殆盡。猶如沸水澆灌冰塊，你以為你冰冷若鋼，光潔漂亮，到頭來卻發覺沒有絲毫用處。
我再次凝視這張蒼老的臉，它皺紋密布，剛強堅硬，那雙渾濁的老眼散發著琥珀的光澤，死死地盯著我，刀子一般刺破我的皮膚，掀開我的血肉，將我的骨頭一根根折斷。直至將我消融于無形，融化在這片無望的沙海里。
抱歉，我已然無數次鼓起勇氣抵御這不懷好意的凝視，卻又一次次敗下陣來，我雖然萬般不甘心，卻也無能無力。
4
無論我承認與否，白秋的話并沒錯，我跟他有諸多地方相似，我們都渴望夏日的溫暖，卻又擔心過于閑適而使自己忘記憂患，若真身處嚴冬，又懼怕嚴寒侵襲。一樣想做個善良純凈的人，卻又擔心單純使自己變的羸弱。
以往的日子里，我記得我曾跟白秋探討過關于缺陷的話題，就在那間小酒館內，我們一口酒一口酒的喝，彼此挖空心思尋找對方的缺點，不留情面的揭穿對方，他總說我這個人猶豫不決，婦人之仁。我十分看不上他的狹隘與自私。
后來，我們見面的地點不止酒館，我曾親眼看到他借拐杖的幫助，艱難爬上小鎮東南的一座小山，看到他站在山頂的一塊巨石上，氣喘吁吁地將拐杖如敝履般丟到山下。我忍不住問你如何下山。他毫無悔恨，看也不看我，決絕地對著蒼茫的老天喊，老子誰也不指望。
當然，一時豪情當快意，而做真做起來卻免不了要吃苦頭，下山前我問被陡峭山路折磨的不成人形的白秋作何感想。他倒反問我，相比你，我應該算理智了？你看不上我的自私，我以為相比你的自大與傲慢，我想我如北非大裂縫那樣虛懷若谷。你常說你有自己的活法，卻從來不想人從來不是為自己而活，你聲稱你堅硬如鐵，卻從未想過，你的堅硬雖抵擋了魔鬼，卻也讓那些對你還心存些許善念的人心灰意冷。你常常示人以強，卻忘記了，唯有羸弱的人才這樣做。
天光散漫起來，燥風從遙遠西天洶涌而至，將我所能看到的整片天扭曲變形，鉛云以目所見的速度從西方的極高處壓過來，如狼似蛟般在頭頂狂舞，我站在小山頂上，竭力止住身形，眼睛平靜的盯著另外一張平靜的臉。我想山岳顛覆也許暫時使我慌亂，若想改變我的心意卻不可能，我怎么能允許眼前的這個庸人輕易說中了我的痛處。他算什么，一個被身體拖累的可憐人，怎么可能被他戳破我受盡萬般煎熬之苦，才建立起的堅強呢？
我深陷沙籠，與魔鬼對峙時，雖未嘗遍世間冷暖，可剔骨之痛還是見識過的。就算表面上看似堅強，卻曾堅強過。
在疾風與驟雨的縫隙里，我仔細的看著白秋平靜的臉，心里生出一絲疑惑，后來我想了很久，發現他很像我一個老朋友，只是比起這位老朋友的蒼老臉龐，白秋只是年輕了一些。
5
我想我會永記那日午后，小舒對我笑的樣子和轉身離去的纖細背影。。。。。。。。。。。
