小時候，我奶奶隔壁就是候家，侯家的奶奶身體硬朗，不喜沾葷腥，喜吃青菜豆腐，走路很快，人瘦也精干，空閑就去忙田里的活。候爸外出打工，很少見到他人。侯媽在家帶孩子，還有我發小東東，一家四口生活在一起。
小時候我們倆從出生記事起就玩在一起，到七歲后，我就轉學搬到橋口門市了，之后我們就很少聯系了，逢年過節回老家會偶遇到。
直到去年夏天，我爸爸打電話說東東去世了，當時我坐在桌上壓力山大地準備考試，瞬間驚訝無言，內心很復雜。我以前很介意他知道我小時候光屁股的糗事，怕他告訴我熟悉的同學。后來才發現有些事只有我一個人知道了，沒有人給你記起來了，記憶空蕩蕩的，感覺自己的生命被他的逝去抽走了一部分。
我努力地回憶小時候的事，關于東東所有的記憶。他非常好動調皮，像猴子一樣。他和他奶奶要零花錢，整個人扒在他奶奶的腿上，不讓他奶奶走路，央求他奶奶，我要零花錢。他奶奶笑呵呵的，假裝生氣地說不給。
思思的玩具被我搶走了，思思給了東東好處，讓他在放學路上找我“開戰”，她躲在橋洞里偷偷觀看我們的情況。我嫉妒他們關系好，原以為我們一起打打鬧鬧關系特鐵，這時有種被背叛的感覺。
東東看他媽媽在鏡子面前擦口紅，他非常好奇偷偷拿了他媽媽的口紅涂臉上，一條紅紅印字在腦門上，雙手滿是紅色，他媽媽回來看到他，噗呲一聲，笑罵道：小猴崽子，看看個你鬼樣。。。
還記得我們一起偷人家地瓜在沙地里刨坑，一群人點火烤著吃。還記得他雙手背后，不懷好意對我說給我“驚喜”，從身后掏出一只活蹦亂跳的癩蛤蟆，把我嚇得鬼叫，他得逞大笑。還記得我們背著家長在小河里洗澡，被我媽發現追著打。還記得我們爬樹摘桑樹棗子，嘴上衣服上都是紫色。還記得插秧時節，我和他被大爺慫恿跳下溝里幫大爺拿秧把。還記得我偷他小紅車騎，被他發現了，和我干架，我撓他，他咬我，深深的小狗牙印在胳膊上。
我如今回憶起你，是因為你姑姑后嫁了老公是我媽娘家人楊叔叔，他得了肺癌，開了三次刀，她上一個丈夫也是因為肺癌去世的。我媽嫁人前楊叔叔給過我媽恩惠，她決定出一份力。我想起你，你那天參加楊叔叔姐姐生日，晚上你和你堂弟聚在一起，約了一幫同學，開車去鹽城，半夜開車太猛，當場死亡。堂弟被判了刑，幾個同學重傷，你家里要求堂弟家賠錢，他的人生從此背上重重的債和人命。
你去了，我和姑媽聊微信，姑媽說我瞎說，前幾天還路過你家，笑嘻嘻和你打招呼，還讓你說幫她做發型。我沒回去看到你父母的悲傷，每次再路過你家時候，我都低頭快速走過，我怕你爸媽看到我，想起你。
我聽你奶奶以前說，你談了一個老遠的女朋友，天天打電話，給她花錢很兇，家里不同意你娶個這個外地媳婦，在老家城里給你買了房子，想把兒子留在身邊。如今房子買好了，裝修好了，人卻沒了
現如今過年回家你家的門緊閉，我問我媽，他們怎么不回來過年，我媽說怕觸景生情，怕遇到熟人，談到傷心事。
人生怎么那么多悲傷的事，現在覺得人會想很多，說嫁好人家，說找有錢人，說做人上人，說考好大學，可惜這些東西太脆弱了，抵不過命運的插曲，平平安安過著有點貧的生活，賺得清凈，自己有時間做點喜歡的事，也是很難得。
做律師有一段時間，看到一些人為了錢找個名義三番五次把人逼進牢里的，有人房子被拆了，不工作專門打了3年官司，一場都沒贏。我辦案看到他時，他總說某公司拆了他家房子，承諾給多少錢，沒給他，欺騙他。我看到老婆去執行局房子被拍賣了，說自己老公在外面養小三，買跑車給小三，心里憤怒不平。
人都在忙什么呢？想那么遠？心態平和，知足常樂。我的人生突然被你的去世教育到了，我的考試和你的死相比沒那么重要，專業和考證的邏輯是我設定的，人生有多種活法，我要積極去參與我的人生，有什么想做的就去完成。
就像是枝裕和步履不停里，那個老爺爺和老奶奶一直想坐大汽車，等到老了還是沒坐到。
